「心情好複雜,由搭車到機場」,19歲女生黑仔(化名)深呼吸了一口氣,「由屋企開始慢慢睇,影住屋企附近周圍的相。我喺度諗,今次係最後一次喺呢個地方,真係要走了」。別了戰場別了家,通往機場的路上,紅夕陽為她送行。
在台北的頭兩個月,她四處尋宿,「每日睇邊度平就住邊,日日拖住行李周圍走,好似水貨客」,「每一日沒有靈魂地活着」。
「有時就係腎上腺素飆升,催淚彈『砰』一聲,咦?點解我去咗最前面嘅?」黑仔性格有點率性儍氣,說話總忍不住咯咯大笑。去年她在戰場驍勇,在立法會留守到最後,把催淚彈、海綿彈都吃了遍,「如果可以贏,以前有啲偏激嘅諗法,純粹係想像……要我綁住炸彈行入邊度都好,我真係OK」。
「(開戰時)真係唔覺得痛,中大喺校外打返入校內,中咗彈,完全唔知道痛,會focus喺當時要做嘅嘢。一入到二號橋坐低,嘩!嗰種痛即刻湧出來」。在理大,最初三日氣氛緊張,忙於隨時開戰,「無沖涼、無食嘢、無瞓覺」;「到後來大家開始留守,我終於沖咗第一次涼,發現啲水全部紅色。因為無處理傷口,繼續打,洗出嚟嘅水都係乾咗嘅血」。
烈焰是戰場,回到家又是另一戰場。「以前性格好樂觀,咩事都同家人分享,同媽媽最親,好鍾意喺屋企、好『毒』」;到後來「煲底是我家」,「有一段時間喺煲底佔領,成日瞓過夜,唔返屋企,佢哋已經好大怨言。掟晒嘢、『死暴徒』咁樣,有次激到要報警拉我。」黑仔後期更離家出走,連在理大被困、最終無法甩身也不多說。12月眼看着telegram瘋傳理大示威者一個個被捕,帶幾套衫、學歷文件便匆忙赴台。
頭兩個月,黑仔換過八間青年旅舍。住的是共用房間,一小格床,「四面木,加一塊簾,格局好似棺材」。除了吃飯等基本需要,每天23小時呆坐四面牆。打開fb,「睇住朋友喺彌敦道食魚蛋,幫襯黃店,而我就喺台灣」。閉上眼休息,腦海閃過戰場上的畫面,一直到天亮。在難過的時候,黑仔甚至曾經自殘,「無辦法抒發到,但咁樣做cover咗我精神上嘅不適」。
想念家的味道
冬季像懲罰她一般,安排最熱鬧的節日接踵而至。農曆新年,她在旅舍的共享空間裏,買了一盒炸雞當慶祝,孤燈瘦影。「諗緊屋企人應該好開心食緊團年飯,以前喺屋企過時過節,今年第一次自己過、自己倒數、自己過新年,跟住生日都會自己過。」父母雖有手機號碼,但幾乎從不過問。
「我始終都覺得屋企係香港,就算發夢,我都永遠出現喺香港,唔係台灣。發嘅夢、所有social media都關香港事,我只不過係肉體喺台灣,靈魂喺香港。」2月中,黑仔才找到固定居所,現也準備9月入讀大學,但內心深感無處是家,也笑言未認命扎根台灣。每當掛念香港的味道,她會特意尋找港式茶記茶樓,吃着不在香港的點心,找一份熟悉的感覺。
要回香港嗎?「每日內心都打緊仗」。若有日能重返香港,她最想做的事是「返屋企」,想吃媽媽的番茄炒蛋。但說到要修補關係,她笑言自己「硬頸」,難踏出主動一步,「唔想讓步,好似主動搵佢,就等於我錯晒咁。」
來台越久,越掛念住家飯。以前只煮公仔麵的少女開始嘗試下廚,見YouTube教煮番茄蛋花湯,她興致一起加點雞肉,結果就吃到肚屙。出事位在哪?是粉紅色的雞肉!又看黑仔如何完美解釋:「啲番茄紅色,咁咪染到嚿雞粉粉地色囉,唔知咩事就食咗,第一次煮雞肉就GG(完蛋)!」她又努力強調,廚藝比起以前「絕對有極大嘅進步」,「向前行緊,我努力緊㗎!我掌握咗好多整蛋方法,有炒蛋、煎蛋、焗蛋……」