林莎莉有個保守了20年的秘密──關於一支詭異的口紅。
莎莉本人並不如她名字之風情，抱歉，她相貌平庸身材平靜，均不起波瀾。世上不少平平無奇的人就此過了平平淡淡的一生，知足常樂，但林莎莉不那麼甘願。
她的條件吸引不到登樣的男生，倒也切實唸了幾個學位。出道即加入大機構，工作數年算是個中層主管，此乃尷尬位置，苦候前面的人老去或出事，才騰出空位來，不如自己努力攀爬。
今日她也達成願望，野心有回報，但今晚照照鏡子，她明白又是「付出代價」的時刻。
廿年前某日，北京公幹之餘，她到東三環南路潘家園舊貨市場一逛，市場佔地四萬多平方米，有數千地攤，主營古舊物品、珠寶玉石、工藝裝飾、冊籍字畫……收藏把玩，古色古香，當然有真有假。一個小眼睛大鼻子農民似的攤主把她叫住，推銷精緻舊物：
「看，這些都是絕版的名媛明星化妝品：香粉蜜、胭脂、雪花膏、素蘭霜……還有丹祺口紅。」他遞上一個有花紋的金色盒子道：「我爺爺三十年代在上海聯華影業公司當司機，撿的都是寶貝，有紀念價值，可見過不少漂亮女明星，阮玲玉、黎莉莉、王人美、藍蘋──後來的江青。」
着魔似的，她買下那支丹祺口紅。
還記得當付錢時，500元人民幣，得一張一張的百元鈔票（最大面值了）交給攤主，身後傳來女人的聲音：「這位女同志可撿大漏了，這口紅神！好生保管。」她回頭一望，只見一個穿格子旗袍披着藍絲巾的身影過去了。
林莎莉不以為然。
自此泥足深陷……
（明續）