上的士之前沒戴口罩，上了車馬上戴好，司機見了就說：「我年輕的時候行船，到過印度到過孟加拉，那真是髒得要死的地方，買條羊腿，上面蒼蠅密密麻麻，趕都趕不走。但那時候也沒有今天這麼厲害的病毒。」
我問他哪一年開始行船，他說是毛澤東死的那年。那就是一九七六年。遠洋輪走了一圈之後到上海，「前幾天已有外國通訊社說毛澤東病危了，那天首先看到的是一家日本新聞社發的消息，記得標題只有兩個字"Mao Dead"，正半信半疑，中方的駁船駛了過來，上面拉着一條白布，黑字寫着《沉痛悼念──》，這才知道毛澤東真的死了。上海的警察上了船，說我們的偉大領袖死了，全國禁止娛樂，即使是外國遠洋輪上，也不准有娛樂活動，不准打牌，不准賭錢。」
司機大佬對此印象深刻，所以一下子就可以說出自己入行的年份。
那時候香港海員到了上海真的不得了，個個長頭髮喇叭褲，都像外星來的。我有個朋友的表弟是香港海員，每次到上海去他們家看望，就會成為朋友間一個秘密聚會。預先通知，到時三五好友在他家關緊門窗，聽那海員表弟述說海外見聞，如天方夜譚，加上他一口極爛的香港國語，好奇新鮮緊張刺激，雖然門窗緊閉，但這個長頭髮喇叭褲的傢伙，卻像一扇打開的窗，透着奇幻的光。那時候這些海員在上海在北京，因為「奇裝異服」，一出街就會被一百幾十人圍住了像動物園裏的動物一樣被圍觀，若是在上海，還會有人上來捏起你的衣角，摸摸是什麼衣料，看看能不能回去仿造。這些事情如今說起來，也像天方夜譚。恍如隔世了。