【歷史的風景】
國父孫中山曾經十次發動起義，可惜十次都失敗（最後功成的武昌起義並非由他所發動）。十次起義中最後一次，也是最大那一次，就是1911年的廣州起義，後世又稱之為黃花崗起義。黃花崗起義名垂千古，除了革命英烈的事蹟之外，還有兒女情長的故事。
孫當時有兩大左右手，分別是「武將」黃興，以及「文將」宋教仁。這次起義由黃興所領導，這一役裏黃身先士卒，勇猛過人，甚至當右手食指和中指被敵軍射斷時，他隨手撕下塊布包住傷口，竟然用無名指便繼續扣動手槍板機，繼續槍擊殺敵。但因為四路義軍中，竟然有三路按兵不動（或曰「縮沙」），於是寡不敵眾，再加上拉雜成軍、武器不足，結果功敗垂成。
革命姻緣 寡婦救黃興
事敗後，黃興逃離廣州，但因指傷而失血過多，身體極度虛弱，同袍委託一位同情革命黨的寡婦照顧他，在清廷大舉搜捕下，她冒險帶他偷渡到香港，到了醫院接受治療，卻被要求動手術前必須要有家屬簽字，但臨急臨忙，哪來家屬？好一位巾幗英雄，當機立斷，便說：「我是他的妻子，我來簽。」手術後，黃知道此事，說：「一個寡婦為了救我，甘放棄自己的名節……那我黃克強（筆者按：黃興字克強）只能用一種方式表示感激，還有負責了。」出院後兩人便結為夫婦，並相濡以沫，白頭到老，妻子且堅定支持黃的革命事業。這位巾幗英雄名字叫徐宗漢。
黃花崗起義，不錯造就了黃興這段浪漫的革命姻緣，但犧牲的卻更多，很多年輕志士為此喪失寶貴生命，從此與愛人永訣。其中最廣為人知的，莫如是林覺民，他之所以久久仍讓後世惋惜不已，是因為他寫下了不朽的《與妻訣別書》，讓大家體會到一個本來有着美好人生、愛情、家庭的年輕人，如何為了天下人的幸福，而甘願捨棄兒女私情。信中看到他的痛苦掙扎：
「吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥膻，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？」；
「吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死。」
這些話說來情真意切，讓人看後無不動容，不愧為不朽的情書。林慷慨就義後兩年，太太也鬱鬱而終，兩人在彼岸再重聚。這位苦命女子名字叫陳意映。
浩氣長存 國父親書牌坊
起義失敗後，同盟會會員潘達微冒死四出奔走，收集了七十二具烈士屍首，並把它們安葬於紅花崗，但潘認為黃花比紅花更優美，更能代表烈士的精神，因此在介紹烈士安葬情況時，把紅花崗易名為黃花崗，從此改名沿用至今。
辛亥革命成功，民國成立，一九一二年，廣州政府撥款十萬元在原墓地上築建烈士陵園，孫中山更親自在這裏種植了四株松樹，以象徵烈士堅忍不拔、正直勇敢的精神，並為墓園親書「浩氣長存」四字。
如今要到這烈士墓園十分方便，因為廣州地鐵便設有「黃花崗」站，在那裏下車，不用五分鐘腳程便到，墓園入口那巍峨聳立的牌坊，以及孫中山親書的「浩氣長存」四個大字（見圖7），旋即映入眼廉。
走過牌坊後，是一條寬敞的中央步道，向前直走，就會見到「七十二烈士墓」（見圖1）。
在墓後，就是整個烈士墓園的核心建築「紀功坊」（見圖2），當中同樣見到由孫中山所題的「浩氣長存」四個大字。紀功坊上半部由七十二塊青石叠成崇山形，象徵七十二烈士，每塊青石亦分別刻上當時國民黨海外各地支部名稱和個人名字，作為對他們捐款建設墓園的鳴謝。
紀功坊上的橫額，是由國學大師章太炎所寫的十二字篆文：「締結民國七十二烈士紀功坊」，最上面屹立着自由女神像（見圖3），表達了這些志士是為了建立一個自由、平等、民主的國家而奮鬥、奉獻，和犧牲。這個自由女神像，讓人想起屹立在美國紐約海港的自由女神像，相信當中不無模仿之意，但能夠在中共治下，尤其是經過文革等狂飆，仍能未遭破壞，也算是一幸事。
收集屍首 賣樓置地葬烈士
必須一提的是，說是七十二烈士墓，是因為當年潘達微共收集到七十二具烈士屍體，但起初仍未盡知他們姓名和生平。民國建立後，為此作出調查，於一九一九年查出當中五十六人姓名，再到一九二二年，又查出當中十六人，遂達七十二人的總數，於是立碑紀念（見圖5），但到了一九三二年，又再查出還有另外十三人，於是再立第二碑以作紀念（見圖6）。因此，雖說七十二烈士墓，但黃花崗起義一役從容就義的，其實，起碼有八十五人。
最後，也要一提的是，當年潘達微冒死四出奔走，收集了七十二具烈士屍首，並以房契作抵押而購得紅花崗，安葬了他們，這位義人後來也安葬於此（見圖8）。
至於孫中山當年親自種植的四株松樹，經歷百年滄桑之後，已經凋謝。二零一六年，在紀念孫中山誕辰一百五十周年時，墓園邀得其後人孫國維在此再種植了另外四株紀念樹，就在潘達微墓旁不遠處。
墓園內還有默池（見圖9）、龍柱（見圖10）、碑廊、紅鐵門（見圖4）等建築，都是頗有建築特色的看點。此外，除了在黃花崗起義犧牲的烈士，民初很多功在家國的人物都葬在這裏，他們的墓塚各有特色，注入不少傳統中國建築風格，頗值得細看。
〈歷史的風景〉逢周二刊出
撰文、攝影：蔡子強