【WriteHouse裏的人】
中學第一次早會，是我第一個學習知識以外的大儀式。同學列隊一步一步從樓梯走下，準備走進大禮堂。還不到二十呎，偌大簇新的木地板很吸引，未及細看，突然一下沉重的力量，迎着前行的腳邊打下來，整隻鞋子脫掉，好像還轉了幾下。回頭看，一個比我大不止一倍的肥妹，不停說對不起。陌生的同學們都笑了，我提起那隻只剩白襪的腳，跳着去穿回脫掉了的鞋。
從此，我跟肥妹結下不解之緣。
肥妹九歲的時候，從九龍搬到新界一條村居住，在一所公立小學當小四插班生。剛上學的第一天，老師下令，要她先到教務處。隨即，她看見校工不知從哪裏推出一個活動磅，說要替她度高磅重。
插班生磅重起哄
她心裏很清楚，度高是藉口，磅重才是真章，但她那有異議餘地。一上磅，壓力令踏板與磅針震動，她心跳得厲害，至磅針停定之時，清楚指着99， 九歲的女孩99磅。其實，從小就知道自己比別人肥，不過，這一次，老師用一個制度化的藉口，即時滿足對她體重的好奇心。
身邊的人都起哄， 教務處的校工、 老師走過來，就連正在上堂的，也放下學生來看熱鬧。其中一位老師說，「我四十歲人，一百二十磅還不到呢！」肥妹依然站在磅上，心裏開始習慣面對的憂慮，一生伴隨。
在肥妹的世界裏，人可以笑人肥， 笑得明目張膽。自她懂事以來，在香港的社會，肥與盲、聾、啞不同，不是殘障，但肯定是「缺憾」。 沒有人笑人肥之後會內疚，它殘忍之處是，社會對肥的價值觀本身很不健康。 肥可以是福氣是富貴的代表，也可以是懶惰不自制的象徵。總之，肥，本身就是個笑話，若肥人對別人的笑話認真，注定要輸。
少年時代，我也曾叫肥妹不要一天到晚把自己說成一個問題。可是，每一次和她出街，我知道，她真的一天到晚都遇上問題。記憶中，最恨那些一邊盯着她體形，一邊講粗口的低端男人。青春期女孩子，不時陪她到獅子石道的出口店，在一堆衫海裏，努力尋找那最大的，如果找到合她穿着的，就會非常雀躍捧到她眼前。
肥妹，其實有很多優點。在受過教育的圈子裏，心思靈敏的她很容易跟人打交道，天南地北。社工對她特別關心，但交談的，往往不盡是輔導內容，而是一個接一個由她主導的笑話，適當時候，還灑幾滴真心，對着她的人如沐春風。她，也有她的精采世界。倒過來，若有人要攻擊她，很快會被反攻至焦頭爛額。
遺傳性無法減肥
她體形較大，但身手靈活，很有運動天份，打壁球啪啪聲的力度，聞風喪膽。自她被體育老師廖Sir 揀入田徑組以後，學界推鉛球的紀錄，簡直是打遍天下無敵手。從此，她經常穿着校隊醒目的運動衣，找到自己的身份，也不用再擔心外表了。
中學以後，我們分道揚鑣 。數十年來，肥的問題繼續變大，雖然還未到三百磅。她聲稱，在醫學上，公立醫院專家為她做過不少試驗，證明她遺傳基因，是無法成功減肥的。生活上，她努力過，也活過順境，最終，又再走回原點，回到她婆婆生前居住的小屋。
放在眼前，肥妹的存在，不是醫學測試，就是人性指標。以我婆媽的個性，不替她解決問題，就會怪自己有問題。其實，往往真正幫助她的，又總是另有其人。上星期天，因為她媽媽剛過世，我到她家過了一夜。中午時分，有一隊教會的「天軍」到來，用手推車推着一餅鐵鑄成的渠蓋，為肥妹封好廚房有呎多直徑長的污水渠缺口。這個藏在她家裏的缺口，觸目驚心，以往長期用紙皮蓋着，問題一直縈繞着她媽媽，今天，給了女兒最後的祝福。
風雨故人，為她打開渠口，忍受異味，處理經年累積鐵銹的，是來自四、五雙解決問題的手，那是她並不認識的教會維修部組員。
一生為身體戰鬥
從第一次上早會開始，我知道肥妹的世界跟我很不同。記得英文老師教bigger than的意思之時，整個課室都是竊竊笑聲。那個時候，比較都可以變成欺侮人的笑話，為肥人講說話的，少之又少。而被笑的人，你以為會有習慣這回事嗎？
一生都為了自己身體戰鬥，獨居的肥妹因着身體重量與脊骨受力問題，活動範圍縮小了。怎樣處理她的問題？想起《Somebody bigger than you and I》，遙遠的歌聲，像沉悶夏日吊扇吹來的熱風，這麼多年，智慧也會變大嗎？
作家：冼麗婷
fb：sinlaiting.jophy