「收音機」風行的大時代，的確令人神迷。好些優秀前輩的聲音表演，行雲流水，見識廣博，各適其適。一兩小時節目，由精緻的獨腳戲到後來熱話的清談節目，電台的「一千零一夜」有無數的阿拉丁神燈，可每天1,440分鐘卻沒有「五餅二魚」的慈悲，神燈要夠亮，應該說要比人亮才有機會照個出路。
「軟硬天師」出道時，只有那麼幾十分鐘，除卻了廣告播放，剩下可以表演的時間不多，每句說話之精密計算，千頭萬緒散落在那些無眠星夜。牙膏牙刷是電台的「隨身帶」，可以說沒有電台人未嘗過睡袋的冰凍。午夜的青春百景，是樂富夜市的湯圓紅豆沙、是九龍城大牌檔總會嚼到兩小塊八角的牛腩麵，盯着仍在滾動的雲吞，我們熱血逼人，流竄在時光沉睡的小城。
資深廣播前輩「卡龍」葉漢良，時常笑話大家，電台位位都是性格巨星。到底性格育成風格，電台由早到晚，不過是十多個節目，根本容納不了相同風格的存在，當時俞琤常說「一開咪，就榮辱互見」，為收聽率拼搏，為成名浴血，玻璃心只會慘死，一息尚存，不為多一次機會而慌忙，而是為少一次被淘汰的危險而作戰。
「6pair半」的名主持湯正川是我的老師。話說不苟言笑的他，父仇未報的眼神，在我「小紅帽」的森林，嚇破膽原來不只有大灰狼，每天聽完我四個鐘的練習錄音帶，必會用上喇嘛誦經的聲調喊我執包袱回家，訓練期的來回折騰，幾乎抑壓不起的內傷，後來方才明白他們那種教學戰術，完全是《Top Gun》情節，電台不愛弱者，受不了壓便惟有一路走好。每個月五百元當學徒的日子，回首之時，方才感受到幸運的重量。
曾經在港台的工作會議，高層曾智華就訓斥過無心無力的主持「廣播道聽見了陽萎」。這是甚麼意思，就是怕你花掉了驕陽卻遺忘了壯志。
幸好，這群武林高手未有看到當下這些「在那裏跌倒便在那兒躺下」的電台生態，或者為何裝作細路聲音懶得意說話，就以為是青春。
撰文：陳海琪
本欄逢周四刊出
藍調時光
廣播人。寫作人。電視節目主持人。一直相信：只有逆風而行，才知道飛翔的力量。
