港版國安法壓境，法治全面崩壞的當下，尚有約1,700宗涉及反送中運動的起訴個案。
義務律師像風暴中航行的船，分為三團，民陣約佔60人，6至10月期間處理1,900宗法律求助；民權觀察有165人，接獲法律求助至今達3,984宗，當中577宗被起訴，星火同盟未有提供數字。全港約1,500個大律師，9,859個事務律師中，這二百多人僅佔法律界百分之一。
過去一年，有大律師堅持要在大廈傾頹之時，在官司中維護法律原則，在法治根基已動搖的散沙中留下足印。在法治崩壞之時，這股微小的力量，誓言要在業界內留一盞捍衞法治的燭火。
記者：鄭祉愉
攝影：何頴賢 馬泉崇 何量鈞 李嘉皓 謝榮耀
【堅守】逆權大狀：法庭趨威權激民憤
郭憬憲是行內有名專打示威案的大狀，19年前接下首宗案後，多次代表梁國雄，也經手新界東北13＋3案。辦公案上至今壓着一幅古洞北收地地圖，是對地產霸權的自我提醒，當年他多次拜訪村民，了解衝入立法會的背後原因，甚至向法庭提議，按英警權改革的「基於知識的警務模式」原則，理解人民訴求，作出判決，最終法庭未有採納，反指「有責任作出阻嚇性判刑」，頒下十多個月監禁。
郭憬憲：（判刑）加重係好容易，但係減低係好難好難。
郭憬憲以往常打比喻，民意如沸水，法庭如高壓鍋，判決以往一直傾向「減壓」，如判社會服務令，可紓緩民憤，天秤在兩端擺動多年，如今完全失衡至維護威權的「加壓」。
「香港人權法發展，就係有一種長期揣摩上級旨意嘅方向。」他舉例，純粹公共秩序考慮上，西方國家着重人民自決，在沒申請的遊行阻街或影響交通時，傾向以權利考量而包容，牽涉暴力另計，香港「覺得人權唔係絕對」，變相為求安全，法官判案越趨保守。「我哋嘅人權發展，好多時就係喺返限制人權個方面去發展。」
2016年旺角年初二暴動案中，郭憬憲為容偉業辯護。容偉業患有自閉症，當時被控七罪，包括襲警、煽惑非法集結、非法集結及四項暴動罪。審訊期間，法官曾要求索取感化報告，考慮判處感化令，郭憬憲呈上125封求情信時，激動落淚，最終兩項暴動罪及襲警罪成立，被判三年，相對其他被告輕，他覺得不是最差的情況，但判刑用意分為懲罰、阻嚇、防止和更生，按法律原則，本希望感化可替代監禁，「如果被告係精神病患者或者有啲弱勢，唔應該藉住重判佢而宣揚法庭訊息」。
梁天琦第二次審訊，判詞花了數百字界定暴動罪，但往往後來的法官會簡化之，有的着重分析，有的着重整體氣氛，判斷「你喺現場，升溫咁嚴重嘅衝突你都唔走，所以一定係有晒犯罪意圖」，郭憬憲形容這種態度為抄「捷徑」。衝突持續十小時，廣至數條街，「究竟一個人要為集體附上幾多刑責呢？呢一個被告要為幾多嚿磚負責呢？」
量刑門檻不斷提高，越判越重。六七暴動有15歲少年向中區警署投炸彈，判四年。他回想，2016年旺角初二暴動案，量刑起點為三年，梁天琦案已升至六年，到了6.12首宗暴動案被告冼嘉豪原被判六年，認罪減三分一至四年，可見法官越來越重手，「好似軍備競賽咁」，「（判刑）加重係好容易，但係減低係好難好難嘅」。區域法院判案上限為七年，暴動罪量刑起點到了六年，五百多宗案，竟未有一宗被提上高等法院，他難以理解控方決定。區域法院依賴法官作判決，較威權，上高等法院有陪審團，雙方律師會活潑地演繹法律概念，法官亦會更慎言，跟足指引工作，「公眾對個官會服啲，對結果真係信服好多」。
司法系統越趨威權，陪審團是唯一能「減壓」的方式，奈何被關上門，他慨嘆：「（陪審團）真係可以消除到社會矛盾同衝突，多咗市民參與呢個決定，（了解）事發經過嘅過程，少咗道聽塗說同偏見，睇證據，聽法律指引去諗件案件」。他認為，一方面「警員坐大」，律政司失卻過濾證據不足案件的可能，失去制度把關功能，一方面法庭不斷加重判決，無法獲市民認可，公眾不了解法庭決定，更無助解決政治問題，「點解要Black bloc就係因為如果走得甩，你點樣加重刑罰都唔關我事」。
大律師Peter（化名）認為，民意傾向同情示威案被告，辯方律師有權無理由下否決最多五位候選陪審團成員，「你覺得佢喺高等法院甩嘅機會大，定係區域法院大？律政司有得揀，梗係區域法院啦」。他匿名受訪，只因「呢個係一個好『人』嘅世界」。他指，大律師以個人名義行事，刑事圈子細，若被標榜為人權律師，或受訪時多言，便會被保守法官記得並針對。
近日法官言論政治化，郭偉健稱連儂牆斬人被告「情操高尚」，公眾譁然。2005年起，郭憬憲曾在裁判法院擔任暫委法官五年，他說只要司法機關認為「分析力好，行內有口碑」，就能成為法官，毋須訓練。他指出，「法官唔係一種神話」，依靠個人判斷，維持獨立不偏不倚，當社會關注聚焦，易覺得權威受挑戰。「你係咪good at it，like it，you feel alive in it？如果你三樣都答唔到，你就會受政治影響，受壓力，受情緒甚至受自己怨恨影響。」
因為熱愛探問案情，郭憬憲還是當回大狀。他的辦公室中，放着六個新添置的大螢幕，專門展示錄影和文件。兩個置物架放一叠叠文件夾，按「交通燈」分類，紅緊急，黃還好，綠安全。前段日子，他常去警署義務探訪被捕人士，累積約100宗起訴案，當中30宗是暴動。法援不包括裁判法院支付審訊之前的程序，律師費由612基金支持。
「無論再崩壞多十倍，我哋嘅職責就係要做呢啲工作。」
郭憬憲僅收當值律師價錢，收入大減，工作量暴升六倍，不時加班至凌晨兩點，但毫不介意。他預視，暴動案司法程序動輒耗時幾年，警方調查時由兩月暴升至六個月，律政司處理文件由以星期計變六個月，光認罪答辯就等要九個月，不認罪還需排期審訊，只有西九法院三號庭能容納大型審訊，暴動案輪候上庭將成樽頸，「由案發到聽審，一年都唔出奇」，而保釋條件嚴苛，時間足以磨滅被捕者心智，認罪了事。再加上各個司法覆核，如警方無搜查令下破解智能電話搜證，案件上訴更沒完沒了。打官司如長跑，他不言休息，「一諗就抽筋㗎啦」。
大律師緊守崗位，「冇空間去話算數」，因法庭就是他們的前線，以智慧在敗局中尋找出口。「唯一能夠做到就係法庭幫佢哋維護個權益。」他說：「無論再崩壞多十倍，我哋嘅職責就係要做呢啲工作。」他打比方，前輩建立有法治的社會，高樓平地起，今日只能在沙灘留足印，沙無根基，但出於責任，「法律原則就係咁，沙灘我都要行上去，等你睇到呢個足印就叫做無罪假定，嗰個足印就係疑點利益歸與被告」。
一波波巨浪天天襲來，侵蝕法治，但不代表要放棄，只要能繼續走，繼續踩上沙，「可能過咗幾代……我哋可以行返一個城市出嚟呢」。
【盡做】律師會票王：執法者濫暴衝擊制度
跳出法庭，要捍衞法治，事務律師還有另一戰場。上月28日，律師會理事改選中，破天荒有過半會員，6,000人投票，五名開明派候選人出戰中，四人當選，今屆「票王」林洋鋐更獲3,109票，成為陰霾下難得的好消息。勝出當日，也是人大通過港版國安法的日子。林洋鋐只是有「少少振奮」，即使勝選，在20名律師會理事中，開明派僅佔六席，屬少數。競選如火如荼之時，5月21日晚，兩會首天無預警公佈港版國安法消息。
林洋鋐：到我哋都幫唔到嘅時候，或者向香港人求救。
錯愕之下，林洋鋐心有鬱結，心情低落又沉重，跟選舉團隊說了一聲，翌日無法出席競選活動。那一天他生日，8時許與家人吃完飯，他就找了八九民運時一同上北京的學聯夥伴陳清華，借了一幅橫額，到了中聯辦。他們在百多名防暴警察前，示威半小時。如此，心情才平復了一點。他親歷八九民運，一直憂心香港變成當年北京。法律界擋不住送中惡法，普通人許下不凡承諾，以血肉之軀守住中港之間的法律防火牆，教他動容，以「香港制度保衞戰」形容。浩蕩的八九民運在鎮壓中落幕，他沉鬱過，反送中運動中抗爭者的奉獻精神，令他想起當年北京軍車入城，躺在路前阻擋的大媽，也想起向士兵遞水解釋不是暴亂的民眾，而這些普通人，付的代價是最大，亦受最大打擊。
去年6月，義務律師團隊還可以去被捕區域警署，按「過界」機制，找案件主管查看被捕者被送去哪區，7、8月後完全崩壞。到8.11晚上11時左右，數十被捕人士被送進新屋嶺，他的同事和家人在門外荒山野嶺等了一整晚，林洋鋐在早上8、9時趕至，要求入內見被捕者，一輪交涉後見到十來個人，團隊等足12小時。到了今年5月，警察更拖延見律師超過一日，直接放人。
數月間，十多名員工有一半到警署義務支援被捕者，目前處理法律求助或達千宗，起訴個案百來宗，律師行一周有三天運作癱瘓，一度陷入財政困難，因6.12人道支援基金支付的「象徵式費用」，才撐過危機。基金近來告急，「真係到我哋都幫唔到嘅時候，或者向香港人求救囉」。
2016至17年度，律政司代表警務處處長或警員，處理民事索償案件達212宗，勝訴僅14宗。當中，傘運時油漆工人梁偉文途經旺角時，被警察拘捕，嚴重致手腕骨折，被控襲警遭撤控，林洋鋐代表他，成功向律政司索償近19萬。今次有戴着手銬的被捕者，在警署房內被十多個警察輪毆，林洋鋐準備為他作民事訴訟，承認難度大，因無錄影片段，也無警員編號。執法者集體公然違法使用暴力，不打算負責，他指是「對制度衝擊」，連法庭檢控文件也隱去名和編號，「心虛程度係令人驚訝」。為大局，他抱盡做心態。7.14被指「咬斷警指」的杜啟華，林洋鋐代付一萬元擔保他，聘用他在律師樓工作，也是「幫到就幫」。再出戰律師會理事改選，他也是「幫得就幫」。反送中運動期間，大律師公會多次就法治問題發聲，但多年來被視為親建制的律師會，多次發聲明，一面倒譴責示威者，隻字不提警察集體的非法暴力，對基本法22條和國安法等法律問題，又拖延至今未表態，令林洋鋐失望透頂。
港版國安法即將落實，法律界賴以維生的中港防火牆忽然被拆除，林洋鋐說有深深的無力感，但轉眼又提下一年的事，理事改選要再搶佔幾席，直至在律師會佔半數，可以選出主席，至少多一把守衞法治的聲音。他仍存希望，不是盲目樂觀，但願為法治撐下去，「呢個係主觀實踐，同客觀評估可以好唔同」。
「照計捍衞法治唔會觸犯國安法嘅，不過你知道，呢個其實係一個喺內地專用嚟捉政治犯嘅刑法，捉政治犯隨政治需要而捉，罪行定義都可以變，就算香港法庭守得住，但係最尾佢又去釋法……咁你都死，不過nobody knows。」六四31年後，林洋鋐語調中有經過大風大浪的堅韌，還有在未知中前行的無懼，還是那句：「要做嘅都係要做。」
【傳承】韓農辯護人：示威案控罪越來越重
去年6月9日前，一群律師預見會有大型拘捕，已集合群組，準備前赴警署支援被捕人士。6.12當天，大律師黃瑞紅在金鐘辦公室待命，下午3時許，嗆辣催淚煙襲來，她在樓下看見兩個年輕人，全身顫抖，皮膚因催淚煙或胡椒噴霧而發紅，她上前問要不要借洗手間沖洗，當了一下急救員，才回歸律師工作。
「義務律師」概念，因她而誕生。2005年12月17日，韓農反世貿示威爆發衝突，她在灣仔附近留守準備法律支援，初嚐催淚煙滋味。
黃瑞紅曾任港大學生會外務副會長。97年回歸前夕，她提議將國殤之柱護進入港大校園，約千名同學與警察在門口對峙，她站在最前線，數月後世銀和IMF來港開會，她組織遊行抗議強國瓜分弱國利益，成為首個被捕的港大法律系學生，被控襲警，獲大狀義務援助，她感動至今。1999年畢業後投身法律界，埋首弱勢社群的案件，念記中學老師所言，她矢志要做幫助別人的律師。九年後，韓農團體主辦人預計有大型拘捕，經人脈找上黃瑞紅，需要法律支援。她知道，直至到區域法院才有法援，警署探訪多需自費，為維護被捕者法律權利，便迅速找了十來個相熟律師，手寫了一張聯絡名單。
當日灣仔衝突，警方圍捕900人，送至18區警署，遠至禁區沙頭角。人數始料不及，她負責統籌，急急與韓農組織者拿一張「水蛇春」般長的名單，有姓名才可代表對方，又再靠人搭路找律師幫忙，十多人疲於奔命，由港島跑到新界，她跑了兩、三間警署，與預料被起訴的組織者聯繫，當時已見盡拖延、無繙譯、見律師前錄口供等情況。她跟進案件到底，僅14人被起訴非法集會，13人撤控，剩一人因證據不足獲判無罪。
義務律師團再現，已是2014年七一「預演佔中」，511人被拘捕，並持續運作至傘運。
黃瑞紅：法治保障唔到人權，最後受暴政壓迫嘅人就要推翻佢。
韓農協作像如「初稿」，到了反送中運動，民權後勤秘書處已會整合被捕者訊息，配對律師居住地、案件和警署。處理示威案的律師以往「十隻手指都數得晒」，至去年人數呈「幾何級數上升」，多是新晉律師。
律師團面臨種種挑戰，心理受壓。警方拖延見律師達12小時，第一身見證不合理武力造成的被捕者傷勢，斷骨、磨爛面、壓頸、頭中槍等等，進入理工大學接觸留守者……饒是資深如她，也有情緒難以承受之時。最難以承受之重，莫過於反送中運動暴露了司法系統的脆弱，原有的缺陷不提，執法者選擇性執法，檢控方證據不足也提告，惡法一條接一條，令法治如大廈崩塌。
十年來，黃瑞紅觀察，遊行示威案的控罪越來越重，以襲警罪為例，分為兩種，早年用較輕的「襲擊」罪告，後來一律用較重的「毆打」，近十年轉用非法集結，「用緊其他唔知邊度搵嘅條例，去處理遊行示威，可能係簡易程序治罪條例，可能係食物環境衞生，總之啱用就攞嚟用」。到了暴動，個人甚至要為一群人的社會行為負責。
運動至今，已有逾1,400人被警方以暴動罪名拘捕，612人被控暴動。黃瑞紅說，英國法例在非法集結與暴動之間，有較輕的「暴力擾亂社會秩序」，香港一來就暴動罪。當黃瑞紅問：「法律正當性出問題，最後剩番司法，司法可以頂幾多呢？」《世界人權宣言》前言第一句是人人等以享用內文的一切權利和自由，用意避免人民受壓迫，「如果法律做唔到呢樣嘢，法治保障唔到人權，最後係乜？受暴政壓迫嘅人就要推翻佢」。
【發聲】法律新鮮人：業界起義挺身抗打壓
31歲的彭皓昕，2015年起執業，去年在英國牛津大學進修，唸民法學碩士，7.21之後急急歸港，投身義務律師工作，主要負責警署探訪工作，連月來通宵達旦到警署或醫院探訪，有時清晨5、6點，知道有人被捕，不夠人，也趕出門口，身體吃不消，最終因胃炎入院。
彭皓昕：法律界真係要多謝全港市民。
「6.12年輕人喺立法會面前，忍受咁多肉身嘅痛苦，甚至有啲人被告好重嘅罪，𠵱家有啲走投無路，但係佢保護緊個制度，我哋係最大得益者，法律界真係要多謝全港市民。」法律界黑衣靜默遊行時重遇許多舊識，有處理商業案件的事務律師下場跑警署，彭皓昕感受到行內改變：「我哋嘗試吓選律師會，行出嚟，真係微不足道。」她牽頭組名單參選，林洋鋐當日早上接到她的電話，邀請參選，下午已回電答應。
4月，開明派候選人提早公佈參選，以提升律師會透明度、就法治議題發聲為目標。林洋鋐早在2018年已落敗一次，不敢低估建制派的動員能力，今次選舉遇更強打壓。相對大律師獨立自僱，事務律師受僱律師行，限制更大。改選可郵寄、授權或親身投票，有律師行老闆逼下屬交授權票，會長彭韻僖公然向數百會員發電郵，推介建制名單並呼籲授權票，選舉當日的會員大會取消三分鐘的候選人發言時間。在facebook專頁，開明派呼籲會員早早郵寄票，選前更早上擺街站，跑遍九龍港島的律師樓，做網上會議，解釋理念。
當日排隊投票的人龍排到兩條街之外，彭皓昕估計有300張現場票，成為關鍵，反映了法律界憂慮。
【無懼】法政匯思成員：留低為協助抗爭者
近年入行的律師見證法治崩壞，像被選中的一代。法政匯思新召集人陳信忻，2014年9月成為見習律師，不久便遇上傘運。
陳信忻2016年11月正式執業，遇人大釋法。去年6月加入曾代表「佔中九子案」的律師行，又遇反送中。2016年，她想過：「究竟做律師仲有冇意思呢？」2018年還可裸辭一年耕田，現時法治已成「dead body」，情況只會更壞，有些人選擇離開，但「被告仲係要面對住呢個制度，你唔信佢都好，但係佢可以判你坐監喎」。她選擇留下，以律師身份協助他們。
選舉前，彭皓昕說：「我哋嘅付出係好安全嘅，因為我哋就算點，都係喺冷氣房見客。」在國安法下，或由律師變被告，她盡力不去想，但願在風暴之中，與手足同行，「仲有空間，我哋就要做，內地（維權）律師咁艱難嘅時候都做，我哋又算得係乜呢？」
