一年來，警暴給成千上萬人造成傷害。傷痕過後或會消逝，但對受害人而言，當下的心理陰影和精神壓力卻會伴隨一生。
去年11月，警方連日包圍理工大學，大批市民湧到油尖旺一帶聲援，又遭警方清場拘捕。我是其中一個。記得被捕時，周圍可以用「屍橫遍野」來形容。很多人血流披面，卻不被允許救護接觸和送院，一句「佢哋係犯呀！」就剝奪他們的基本人權，連喝水也不容許。我記得當時身旁另一名被捕者，他的臉即使被打得腫脹，卻沒被送上救護車而是去警署，臉上的傷口不斷流血，觸目驚心。可是當我跟他對上眼時，他竟對我露出一個溫柔的微笑，點了下頭，彷彿在對我說「我沒事」、「你也要平安」。那刻我真實感受到，原來這就是手足之情，真正的堅強竟是溫柔。
我是在凌晨被捕，到了警局安頓下來天已光。雖然知道友人已代我找律師，但看着其他被捕者漸漸獲律師接見，或是收到由家人送進來的飯菜，而我誰也沒見到，問警察卻一直說沒有律師找我，所以漸感忐忑不安。到了中午因為沒能吃藥而有戒斷反應，所以去了醫院。在醫院我終於見到家人，卻只知太多人被捕所以律師很忙，已盡力仍未能抽時間見我。可看着其他人都見了律師，於是心底一直努力壓抑對會否被即時起訴暴動罪的恐懼漸漸浮現。翌日從醫院回警局後，我還未有得見律師，就被告知要立即上庭。那時我真的嚇慌了，連律師也未見過，難道我要在沒有律師的情況下上庭嗎？
到了法庭我才有機會聯絡律師。幸而律師趕到，終於放下心頭大石。保釋出來後看到新聞，才知道那兩天中有約千人被捕。
一起被捕的人中，除了我以外都見到了律師。即使知道是警方的刻意刁難，但在裏面的孤獨或被遺忘的感覺，當刻是真實存在的。因此每每看到有手足被外界遺忘、被政權心理威嚇等，都感到特別憤怒。政權總是針對人性的軟弱，利用恐懼，去打殘每一個人。拘捕是其一方式，但更多是心理上，例如攻擊你身邊的人、各種恐嚇跟蹤、令你沒有了飯碗等。而這些清算只會越來越多，直到反抗聲音都被滅聲。
雖然過程中我身體並沒嚴重受傷，但我清楚記得準備上旅遊巴時，其中一名警察上下打量我、並用嘲諷的語氣評論我乳頭的眼色。這不是唯一一次我遭受警方性騷擾，在今年母親節，被指違反限聚令而遭警員截查時，警察也曾評論和描述我的胸部和身材。
體制腐敗令公義無法伸張
當日我們僅有兩人，而身旁其實亦有很多市民在場。然而警察只把我倆粗暴扯進封鎖線內，毫無理據下向我們發出告票。警察對我進行搜身期間要求我解鎖電話，聲稱懷疑我的電話是被盜竊物品，但並沒有任何合理懷疑和證據，根本是濫用職權。
在有男警進入女廁施暴事件後，我在走入同一個公共廁所時，也切實感受到那種白色恐怖。最私隱的空間，從此不再私密不再安全。香港人不再受法律保障，連基本的人權也就此失去。
投訴、獨立調查曾經是受害人的出路。然而現在報警只會反被通緝、投訴只會得出一份不實的調查報告。整個體制的由上至下的腐敗令公義無法伸張，因此才會有要求解散警隊的訴求。當體制敗壞，執法立法者偏袒政權，剝奪人民的基本權利，令人民無處申訴，徹底改革才是唯一出路。
黃子悅
抗爭者