「弗洛伊德是一位普通的弟兄,而命運將他變為一場運動的基石。」遭白人警察壓頸致死的美國非裔男子弗洛伊德(George Floyd),前日在侯斯頓的葬禮上由親友與貴賓送別後,入土長眠,不過他的家人及民權運動人士都矢言,他的死所觸發的全國反種族不公義、反警察濫暴怒潮,不會就此止息。「他將會改變世界。」他的弟弟羅德尼說。
46歲的弗洛伊德在枉死兩周後,回到出生與長大的城市侯斯頓,由親友、民權活動人士與政界以至娛圈與體壇名人、包括影帝占美霍士(Jamie Foxx)及負責儀式全部開支的拳王美韋達(Floyd Mayweather)最後送別,戴着口罩的500人把「讚美之泉」教堂坐得密密麻麻。
拜登視像遙距發言
多位家屬與來賓先後致辭。弟弟羅德尼稱:「(侯斯頓)第三區是他的出生地。如今全世界的人都會將他銘記於心。」上月25日弗洛伊德被警員暴力壓頸的影片,傳遍全球,他辛苦求助說「我無法呼吸」的聲與畫深深烙在千千萬萬人腦海,包括他的外甥女威廉斯。這位少女在致辭中就說:「我可以呼吸。而且只要我一息尚存,都會爭取正義。這不光是謀殺,更是仇恨罪行。」
民權領袖夏普頓亦作出激動人心的呼籲。「像弗洛伊德這樣的生命會一直被當作無價值,直至有人要為奪去這些生命付上代價為止。」他形容弗洛伊德已成為這場運動的「基石」,期許民眾把悲憤化為力量,改變現狀,對抗「只是試圖制止示威、而非設法煞住警暴」這種「身居高位的邪惡力量」。「即使疫情大流行,人們仍走上街頭……因為(弗洛伊德)已撼動世界。」他說:「我們今日讓你安息,但在正義伸張前,這場運動不會停息。」在座的還有近年多名同樣死於警察濫暴的非裔人士的家屬。民主黨篤定總統候選人拜登作遙距視像發言,強調現在是「聆聽和療傷……實現種族公義的時候」。
馬車運送金色靈柩入土
不只教堂內滿座,教堂外也有數十人無視高溫聚集,而且齊齊穿上「我無法呼吸」、「黑人的命也是命」等口號的T恤。明知無法入內,但41歲的多布仍然偕妹妹和12歲姨甥女駕車兩個半小時前來站在教堂外。她說:「這是歷史,我想讓姨甥女參與其中。」
儀式結束後,弗洛伊德的金色靈柩由馬車運送,於警員列隊敬禮下,進入侯斯頓紀念花園墓園,入土長伴他臨終前曾驚惶呼喚的母親旁邊。35℃的高溫無阻數百人在墓園外夾道相送,許多人呼喚他的名字,當中有弗洛伊德的高中同學布魯克斯:「我們來送兄弟最後一程。我不想再看到有黑人被壞警察掐住倒地。」在弗洛伊德喪命的明尼蘇達州,州長呼籲民眾前日早上11時默哀8分46秒致意。
路透社/美聯社/法新社