【藍調時光】俞琤和我在「正午的太陽」下

【藍調時光】俞琤和我在「正午的太陽」下

當我還是「正午的太陽」那個年紀,懵懂年華一點也不花樣,反之每天如籠裏倉皇的倉鼠,在旋轉的鐵架子上攀爬,一路在起點也似乎是終點的某一處,不斷重複了些動作。

居然獲得了第二次到電台面試機會。被引進三樓樓層一個不大不少的會議室,長枱一端是商台高層Nick Demuth(狄茂夫)和俞琤,穿着校服裙的我,只知道俞琤,因為她已是著名的《早晨老友記》,哦,跟《6pair半》唱片封面真的一樣啊。我並沒有被她的凌厲氣場震懾,或者正確點說,不懂利害深淺,又怎會知道天高地厚。

Nick微笑的影像非常清晰,像俞琤氣定神閒呼出的煙圈般透徹。俞琤問我為甚麼要考電台,做節目要有內涵要看很多很多書,我答每期的《老夫子》也有買。於是人間定格了好幾秒,原來那麼好幾秒是如此漫長。不到五七分鐘,她叫我回去等通知。

俞琤主政的電台歲月,着實令我眼界大開,是小鹿班比遇見森林之王。曾經得到眾多名師挑明燈,其中跟俞琤一起的旅程畢竟是奇妙的,她對電台節目要求之嚴苛,連商台看更叔叔也會深表同情,隨時隨地神出鬼沒,查詢各主持的節目失誤,幾乎人人也患上了錯失恐懼症。電台24小時運作,而她日以繼夜夜以繼日,電話追蹤甚至現身說法,總之你不能容許有一秒鐘的錯。

俞琤追求用字能力,她叮囑主持「你哋要用語言提高文字水準」,非常計較各人每天重複一式說話,甚至選歌的因由,你連首歌在唱甚麼也搞不懂?你令聽眾感受到你是個人嗎?甚至會追查你失蹤的魂魄,三更半夜隨時候命討論節目是日常,曾經不知多少主持被命令即時離場。

俞琤其實是個瘋狂愛死電台的人,愛之深恨之切。有一個夜凌晨4點多被召喚立刻到她家裏,心想午夜節目該沒有甚麼出錯,但黑夜永不沉睡的火山不敢輕視。原來她母親煮了靚粥做早餐,那一口一口粥放到嘴裏的幸福,母親的心意和情意,讓我第一次看到了溫暖的俞琤。

世上不只有一種花草解雨露,我走過暴風,看到了至今懷念的煙花。

撰文:陳海琪
本欄逢周四刊出

俞琤主政電台時,令我眼界大開;俞琤是個瘋狂愛死電台的人,愛之深恨之切。

藍調時光

廣播人。寫作人。電視節目主持人。一直相信:只有逆風而行,才知道飛翔的力量。