反修例律師團隊作為抗爭者的背後支柱，其徬徨與無助不為外人道。去年中入行的年輕女大狀Riley（化名），通宵達旦工作已成生活一部份，經常三更半夜趕去警署處理示威案。不止一次有受驚的女抗爭者在警署失禁，就連她也曾被警員恐嚇「因住妨礙司法公正」。明明滿腔憤恨，但Riley堅持至今，「我冇辦法睇住佢哋（抗爭者）死」。說到此時，Riley又再激動落淚。
警搜屋：當個律師透明
Riley在香港土生土長，入行至今已處理逾50宗示威案。傘運時她正修讀法律，曾在金鐘「瞓街」，後來以傘運為論文主題，導師便是「佔中三子」之一的戴耀廷。
入行後，Riley幾乎只處理示威抗爭案件，每次前往警署見被捕人士時，經常被警方刁難，「我做嘅legal visit，全部都係等幾個鐘先有得見，啲警察全部都好唔配合，我唔知正常係咪咁。」她又想起有次去警署協助一名被捕少女，對方要求同行男律師避席，「原來佢太驚，瀨濕咗條褲，嗰下我個心好悒」。類似情況至少發生過三次，都是未成年少女。說到這裏她不禁再度灑淚，「所有發生緊嘅事都好沉重」。幸好她有「超級深黃」的媽媽作最強後盾，每當灰心無力時，便向媽媽傾訴，然後「繼續捱落去」。
有些年幼被捕者會當她是姊姊，找她訴心事，她形容這種關係是「意外收穫」。有被捕者考慮向家人剖白政見前，會問她意見。她亦曾幫一位應考文憑試的小妹妹成功爭取守行為，散庭後送了一份小禮物給對方，叮囑她要好好讀書，「我話『如果你覺得呢個社會唔公義，想做啲嘢，一定要畀心機讀書』」。
用足200%心機打官司
令Riley憤恨的是，即使明知政府「唔跟個遊戲玩」，警權無限大，卻無計可施，被捕人投訴被警員毆打、雷射筆照眼、粗口侮辱已是慣常事。曾有抗爭者被警方上門搜屋，她拍門求見不果，現場指揮官更向下屬明言：「當佢透明得㗎喇，唔使理個律師！」她直言當時很憤怒，「你知佢唔跟程序，佢都知自己唔跟程序，但佢知你奈佢唔何，所以繼續唔跟程序，成件事好荒謬。」
無稽濫捕亦層出不窮。她曾為一名一身街坊裝和穿拖鞋的師奶處理警署保釋，師奶問她：「啲菜都唔知兩日後食唔食得，係唔係要48小時之後先出得返去呀？咁我袋菜點？」原來師奶落街買餸時，警方在她家門口拉起封鎖線，「佢嬲嬲地講咗句粗口，就俾人拉咗」。
正值多事之秋入行，Riley的最大得着是「渺小嘅我可以喺大齒輪上有所發揮」。她自言處理示威案件會用200%心機，甘願不收分文，因為她深深明白，抗爭者不是為了自身利益，「我冇佢哋咁偉大，所以更加要喺自己崗位捍衞佢哋嘅應有權利」。