【抗爭一周年】
反送中運動持續一年，被捕的抗爭者已超過8,000人。當中，近300名為了避開牢獄之災和「被消失」的風險，選擇遠走高飛，流亡台灣。
來到異地，即使身處自由綠洲，面對晦暗不明的人生去向，抗爭者仍然感到惶恐不安。流亡的日子不比留在香港容易，但他們不曾有一刻忘記自己的身份和崗位──「你為香港過嚟，唔好走過嚟就咩都唔理，你要裝備自己」。
記者：陳芷昕
宿舍大門上，貼着一張「守護自由 決不投降」的醒目標語；推開內進，整個房間彷彿是香港反送中運動的文宣陳列室：牆上掛着的是「光復香港 時代革命」的黑旗，桌上的月曆也印上香港抗爭者昂首闊步的相片──這些都提醒着阿東（化名）：「我要記住仇恨，保持憤怒，化成動力，再去搏鬥，唔可以忘記……」
歷理大一役 珍惜上課機會
在去年11月理大圍城一役，阿東雖然成功逃脫，但連續數月持續不斷的奮戰，已讓他心力交瘁。「試過樓下有班細路打緊波，無啦啦有人大叫「走呀！」，我就下意識即刻跑。」抗爭的片段總在他的腦海中縈繞不散，他決定在聖誕節到歐洲旅遊，讓自己逃離一下繃緊的現實世界。旅遊期間，他卻收到隊友被捕的消息，他知道或許下一個被清算的將會是自己。他沒想太多，就馬上把回程機票的目的地從香港改成台灣。
自言屬於幸運一群的阿東，家境小康，未有財政壓力。持相同政見的父母也支持兒子流亡台灣，因為至少比留在香港安全。在台灣的頭幾個月，阿東周圍遊玩，輕鬆自在。有時晚上為了打發時間，他會去酒吧打黑工，然後累了便回家睡覺。那時，他最喜歡聽一首廣東歌，其中一句歌詞是「發夢都唔知發到今日係禮拜幾」──自去年6月反送中運動爆發以來，他已經很久沒如此無聊過了。對於另一端那個滿目瘡痍的香港，他已不想再理會。惦念的，就只有他的家人，特別是他年近九十的祖母，他知道這一別，或許未必再有見面的機會。
無所事事的日子維持了幾個月後，阿東開始思考在台灣的去向。他報讀了僑生先修部課程，為升讀當地大學做好準備，並與三名同樣流亡台灣的香港抗爭者住在同一個宿舍。學業成績一向普通的他，面對截然不同的課程和語言，一度覺得難以適應，但他總算可以恢復「正常」學生應有的生活。去年在香港就讀中五的他，是應屆DSE考生，但一整個暑假，他都在「發夢」。9月1日開課後，勉強上了一星期課的他無法專注學業，於是乾脆罷課，全情投入抗爭，一直至理大一役。來到台灣後，一向不喜歡讀書的他，反而珍惜上課的機會。「嗰陣係冇時間去搞掂自己，唔係唔想理，係冇心機冇動力。但𠵱家起碼我身處嘅地方唔使咁荒謬，終於可以理吓自己嘅將來。」
流亡半年，彼岸的香港，與阿東好像越來越遠了。雖說在香港活了17年，但從小到大，家人心知香港前途晦暗，都計劃舉家移民。對阿東來說，流亡台灣，似乎只是提早完成一早擬定好的計劃罷了。但每當談起抗爭，他又變得憤憤不平。整個訪問期間，他就說了不下五次「唔抵」。「坦白講，我哋真係輸晒。由一開始我就覺得香港真係冇希望，到𠵱家真係咩都冇嘅時候，就會覺得唔抵。」
「件事係啱嘅就要做」
2014年，年僅11歲的阿東未有親身參與雨傘運動，但在哥哥耳濡目染下，開始關心政治。2016年魚蛋革命時，自言當時「好細個好天真」的他，因為對政府的所作所為看不過眼，毅然與志同道合的同學一同創辦學生社運組織，算是半隻腳蹚進政治渾水之中，卻因為內鬥失望而回。自那時起，他就不再對香港抱有任何期望，「香港人好左膠，講就兇狠，做就碌X。」直至去年6.9前夕，他一直猜想，到底當天會有多少人參與遊行？他估算可能頂多有10餘萬人吧。當日安坐家中的他沒有想過，最後竟有100萬人走出來，讓他重燃希望。6.12，大家都未有豬嘴，他往臉上蓋着一條毛巾，食了不知多少粒催淚彈，卻從此義無反顧，越走越前。「一隻雞明知要畀你殺，但都會掙扎，件事係啱嘅就要做。」
如今距離去年初夏，又過了一年。阿東回望這一年，想起的就是被捕、被人間蒸發、被自殺，還有如他一樣流亡海外的手足；同時，一群做錯事的人卻不用承受任何後果，腐敗的制度仍然未有任何改變。想及此，他就覺得不值：「我哋係自損晒，但人哋咩事都冇。」香港人對抗爭的態度，也讓他比2016年時更心灰意冷。「咁多年嚟，我哋係冇贏過。香港人由2014年仆咗街，到2016年仆得更徹底，到2019年有一個進步，但到𠵱家又好似返番去2014年咁，又捉鬼，又講制度內抗爭。坦白講，好多勇武手足，包括我，都真係灰心咗。」
對於光復香港，阿東已沒有信心，但他沒有後悔過出來抗爭：「我相信一句話『就算真理敵不過強權，但強權係代替唔到真理。』就算我一早知我哋會輸，一件啱嘅事佢都係啱。」身在台灣的他，雖然自嘲「可以做的接近是零」，但他時刻提醒自己不要懷憂喪志，要好好裝備自己，預備下一場未知的戰役。「讀書又好，練體能又好，總之做好自己。可能今次完咗之後，2024年又爆多單，衰咗之後2028年又再爆。總之到時，我哋唔可以再好似上年6月咁，連N95都唔識戴囉。」床頭上懸掛的革命黑旗，仍在提醒着阿東和其他流亡台灣的香港抗爭者，即使身處異地，也不可絕望，更不可忘記。