過去一年，街頭一直流着香港人的血與淚，社會籠罩着一層「低氣壓」，令人喘不過氣。這代香港人都病了，經歷史無前例的抗爭，在極權政府和警暴之下極力爭取自由和民主。有抗爭者午夜夢見手足跳樓、被強姦，內疚和無力感令他在尖叫中乍醒，最終確診創傷後遺症。港人在反送中運動承受精神健康問題，比2014年雨傘運動嚴重得多，有心理學家憂慮公共資源難以負擔，有民間組織則倡議港人自救，「自己好返，先可以幫到人」。
記者：張文鈴
20歲本應是對未來充滿憧憬。反送中運動期間，Tim（化名）遭遇過警暴，現已流亡異鄉，被迫急速成長。他逃到台灣至今近一年，但仍想念香港這個家。走在台灣的街頭上，Tim總是一片迷茫，「嚟咁耐都覺得自己唔屬於呢度，到𠵱家感情上都係嚟旅行」。他過去在香港不時參與社會運動，六四燭光集會、7.1遊行例必出席，2014年雨傘運動亦走上街頭，但形容自己當時是一名和理非。
直播見手足被捕自責
去年6月，他積極參與反送中運動，由和理非變成前線抗爭者。首名抗爭者梁凌杰犧牲當日，他亦在場。「（6月15日）嗰日晏晝約咗人喺煲底傾嘢，喺附近視察環境，聽到有人企跳消息就過去睇」。Tim當時以為對方是否扮「企跳」，為了吸引大家眼球聚焦港人提出的訴求。他萬萬沒有想過，目睹梁凌杰墮樓，「我企喺對面馬路，見到佢（梁凌杰）當時昏迷，我個腦突然短路，當時完全呆咗」。這是第一條為運動而犧牲的生命，「畫面一直remind（提醒）我，喺我心入面佔得都幾重」。他亦曾向其藍絲母親哭訴，「睇住佢哋唔係隨便自殺，係死諫，喊住問我阿媽到底乜嘢政權會令人以生命控訴」。
去年7.1的衝突，他被警員用警棍暴打，「眼鏡扑爛埋，半邊身瘀晒紅晒」，現場另一名抗爭者更被打至暈倒，「前面個肥仔被打到暈咗，（我）一路跑，一路回頭望，想救都救唔到」。短短一個月內，「食過催淚彈、中咗胡椒噴劑，俾警察用警棍打，講得出都試過」。因他過去多次遭警察不斷截查，料自己已在拘捕名單之中，7月決定離開香港到台灣。
剛到埗台灣，亦是他情緒最低潮的時候，「喺台灣人生路不熟，日日都喺屋企，日日睇住live，有時同屋睇到黑面，自己沮喪都繼續睇」。身處彼岸，隔住螢幕，見一個又一個手足被捕、流血受傷，「感覺好辛苦、愧疚、覺得自己好冇用，會自責，好多時個人呆咗喺度」。明知看罷會令自己感到痛苦，但他仍堅持要看完直播，「提醒自己唔可以忘記佢哋嘅犧牲，好似懸樑刺股，唔可以忘記」。
夢見抗爭者跳樓驚醒
在內疚和自責的背後，換來每晚的夢魘，「發夢見到有spotlight影住自己，另一邊spotlight影住手足跳樓、被強姦，我眼白白睇住但又走唔出個框，咩都做唔到，感覺到痛恨、無力感」。他續說：「有時瞓覺會大叫乍醒，成個人會震，震到醒咗。」他試過持續失眠一整個月，需要服食安眠藥入睡，又試過飲醉後因內心憤怒無法平息，結果咬自己雙手發洩， 「人哋喺自己面前受到傷害，仲大過自己肉體傷害」。他後來向外求助獲安排治療，經診斷後證實患創傷後遺症，需要藥物治療。
時至今日，香港人抗爭運動未有停止，但警察濫暴越趨嚴重，被捕人士亦越來越多。Tim的情緒好比來回地獄又折返人間，但同時他已經想通，「如果好似以前（情緒）咁崩潰，對件事冇幫助，所以要保持住憤怒化為動力，（因為）好多人為咗場運動，冇咗條命。情緒上雖然會喊，但諗到一個人悲傷冇用，就推自己學多啲嘢先對得住佢哋」。