商業電台的電梯門打開，赫然發現門外站着一位黑色裝束的男子，哦，是他。第一次看到一團黑卻又如此明亮。他旁邊就是華納唱片公司的黃柏高，右手還捧住一叠黑膠大碟，立刻向我介紹這位是林子祥。入行不久的我，心情如紮駐軍營的小兵，慌忙度日。每天在電台總得遇上三五個歌星，只有名勢的主持才會得到被派送的唱片，不過，他送了一張給我，欣喜無限，那時林子祥正要宣傳他的專輯《愛情故事》。
極其內斂的Lam，假使不把臉湊近點，可能根本無法聽到他說話的聲音，甚至幾乎未有察覺他存在的可能性。你需要非常專注，不然難以發現他稍稍微笑或點個頭，宛如錯過了黃昏magic hour的魔幻藍調，驚嘆未完，黑夜已臨。
Lam的音樂很歐美風，對當時我們那些抗拒小調的學生哥來說是種身份象徵，是種時尚的炫耀。不要成為「土人」就要知道林子祥，如漢堡和可樂般，挑動了青春體溫。「頭暈去看醫生，醫生在食蕉」淹沒了整個城市的時代，正值香港熱得燙手，被世界稱呼為東方紐約的小島。
有一次跟沙麗通電，她邊聊天邊把洗乾的衣服摺叠，嘴裏嘮叨着Lam每天外出的事，有重要事情要辦嗎？她說自己也終於忍不住追問，原來發現阿Lam已經到了長者級別，可以用兩元乘車，於是他趕着出門去追小巴，沙麗問為甚麽，他說這是自己應有的福利。聽畢，我跟沙麗說，原來他是不好欺負的。
林子祥的歌曲是小島成長的美麗風景。經典如顧嘉煇和黃霑創作的《抉擇》，最近聽來更添蒼涼。霑叔是1949年從廣州來港，戰後幾年間，聽說幾十萬一下子擠升至二百萬人潮。年輕的霑叔寫下離鄉別井的懷思，也訴盡了未知世界的茫然，「別了昔日家，萬里而去，心潮千百丈」。霑叔常對我講人生得了時機，也須老天賜點運氣。我跟霑叔說，得花幾十年才能明瞭「運氣」這傢伙，代價也太昂貴了吧！
雨夜響驚雷，「任那海和沙，助我尋遍，天涯各處鄉。」尋夢園裏，哼起了哀傷老情歌。
撰文：陳海琪
本欄逢周四刊出
藍調時光
廣播人。寫作人。電視節目主持人。一直相信：只有逆風而行，才知道飛翔的力量。
