「我哥哥被他們打死了，我要跟他們拼命！」
1989年6月4日凌晨時分，信號彈響徹天安門廣場上空，接着傳來槍聲，由遠而近，當年26歲的李蘭菊是香港學聯代表，她看到一名中學生叫喊着，拿着石頭衝向軍隊。李花盡全身力氣把他拉回說：「小兄弟，不可以呀，危險呀！」少年伏在李身上，哭得像個絕望的老人。外頭又傳來救護車響號，少年追着車子，喊着：「哥哥、哥哥……」消失在長安大街。
大概半小時後，有人告訴李蘭菊，少年被血淋淋地抬到救護站，李全身發抖，不斷冒汗，想暈想吐。「香港的學生上救護車！」又有一架救護車來到，身為香港學聯代表李蘭菊被勸上車，她一下子愣住，說：「我們沒事，不需要去醫院！」又一輛車來到，勸離聲浪更大，一名醫生握着李的手，說：「孩子，你聽我說，你要安全回到香港，告訴全世界的人，今晚所發生的一切。」
李蘭菊去年在維園悼念晚會台上閉着眼，抖着手，抓緊米高峯，喘着氣說着，殘酷畫面又在縈迴繚繞。
「我係想忘記嘅，我知忘記先係對我好，但係我要好細緻咁記住。」李蘭菊在電話那頭說道，那些人是她的戰友，她離開了廣場，有必要為他們申訴。
誰知30年後，專制政權的催淚彈攻入中大、理大。李蘭菊無奈又心酸，「今次香港嘅情況，係喺我自己屋企發生，我見到呢班小朋友，佢哋好優秀、好有承擔，我哋當年學聯上北京去支持學運，冇佢哋咁嘅智、勇、毅，（佢哋）令人好佩服，都唔可以話係與有榮焉。」
攻立法會照片成港人精神面貌
2019年11月21日，雲格（化名）筋疲力盡，他留守紅磚牆四日三夜，最終登記資料坐上救護車，看着紅磚牆的硝煙漸行漸遠。雲格跟李蘭菊一樣在26歲抗爭，也登上了救護車。李蘭菊不敢忘記六四，雲格對六四無感。
雲格直言，他沒有去過維園悼念集會，看見維園燭光不會心悸，問他六四對他來說有甚麼意義？他說：「冇，…，因為我94年出世，感覺比上一代人更淡。」他去年開始理解悼念人士的眼淚。
理解歸理解，雲格親歷血染的風采，對他來說，「612」、「721」、「831」在他心頭顯得更沉重，怎麼看今年沒有維園集會？無感。雲格說：「香港人嘅精神面貌，就係7.1張相。」──示威者進入立法會，在傘陣擁護下，攀高噴黑洋紫荊區徽，寓意推翻非民選的港政府。
但李蘭菊堅持，沒有一個日子比六四更重，她說：「六四嘅重量在於香港人30年來堅持不屈，踏實清醒維護自己的良心同香港人嘅尊嚴，喺國際上，香港人身份托底張相，就係維園燭光。」她始終認為，維園燭光才是香港人真正的精神面貌。
再說，李指，2019年的抗爭是始於六月四日，「當日喺維園，有破紀錄18萬人聚會，當日大家都話：『6.9見！』彷彿係誓師大會。」李說：「香港可以同天安門切割，但唔可以同維園燭光切割。」
今年維園六四首次沒有燭光，李蘭菊覺得，香港的精神面貌路越長，光更亮，異象會讓世界更關注香港，更會追尋光源──香港人的去向。
建立「新香港」理念
葵青區議會副主席張文龍亦指出，維園燭光消失是對世界發出信號彈。他解釋，這可以讓國際明白，香港現時面對的事，是六四事件的餘波──1989年，蘇聯、東歐、波蘭共產政權倒台，但中共卻於八九六四後殘存至今，霸權傾向更邁向世界，若果連香港最後的燭光都熄滅，讓國際更加明白中國真正沒救。
張文龍指，六四31，香港人對於悼念的本質生變，不再限於情感渲染，更在於理性悼念，他說：「香港人望六四事件可能已經抽離咗坦克車的畫面，因為再恐怖的東西，我哋都經歷過……，反而轉化提醒大家現時仍控制香港的共產政權，其實30年前已經殺人如麻，變成理性提醒。」
正好，美國國務院今年將會舉辦線上燭光晚會，延續維園燭光，也許真如學者所言，有香港人的地方就可以有「新香港」，人心不死，燭光不滅。
