一年過去，前線抗爭者身心俱疲。
一個15歲女生瞞着家人抗爭，理大一役被父母發現後，在家安裝攝錄機日夜監視；一個有固定職業的青年辭工投入抗爭，隊友被捕或流亡，進入虛空狀態，茫茫大海中，沒處下錨。
去年認識他們，是抗爭的開初，他們有着激烈的熱情，今天再會，只慶幸自己沒被捕被消失。
再回首，已是百年身。記者：梁嘉麗
雙非女生 立誓與年輕人同行
十個月前，YY和手足手戴着防火手套，蹲在夏愨道天橋上，那是一個晴空萬里的下午，有不反對通知書的遊行被粗暴腰斬。催淚彈如下雨般落在身旁，她用蒸魚碟蓋着其中一枚，再在另一枚上面澆水，水炮車迅速駛出，抗爭者全部向灣仔方向撤離，場面很混亂，我跟她失散了。直至入夜，她才回覆，說自己安全。這樣的日子，同樣的街頭巷戰，經過了四個多月。
來回前線與課堂之間
去年暑假做訪問時，YY說自己隨時都能出來抗爭，跑勻18區，每次都有參與，那時她說，要為香港做點事，自由民主不是上天恩賜的，「我覺得比以前嘅暑假過得更有意義，因為我哋為香港走出嚟，係每個香港人嘅責任」。去年，15歲的她如是說。
YY是雙非孩子，出生後一直都在國內上小學，直至中一才到香港升學，父母亦大部份時間留在國內，偶爾來港，跟父母的疏離，卻讓她從小就學會獨立。暑假過後，升上中五，這一年的中五生經歷的實在太多，上學期抗爭運動越演越烈，下學期卻碰上疫症，但她依然對來年的DSE信心滿滿。
9至11月，YY的課業，的確受影響。她一向是班中最乖巧勤力的學生，不少科目都是名列前茅，但那段時間，她經常待在街頭至夜深，早上6時便又要上學去，身心極度透支，「盡量擠時間出去，係少咗時間瞓同玩，成績的確比中四差咗」。上課時勉強抖擻精神，放學後卻要上街，周末更是沒有時間溫習，她搖搖頭，說老師都忍不住問她是否少了讀書的時間。但她沒有放棄，只是要比以往更努力，以最少時間追回學習進度，考試依然在頭五名內，她臉上泛起滿意的微笑。
YY記得，6月9日，下午開始的遊行，直至晚上9點還未完結。6月12日，她自製絲帶在學校派發，卻被訓導主任訓話和沒收，放學後她連校服裙還未換，就跑到金鐘去。催淚彈就落在她腳邊，白煙纏繞着白色短襪子和黑色皮鞋，她眼眶紅了，淚水不自主地流下，這就展開了往後半年的滅煙抗爭歲月。
身陷理大之役感受深
去年問過YY為甚麼覺得香港是一個可以安身立命之地，畢竟只在這個城市生活了幾年，她率真的說因為在香港不用翻牆，能看見真相，若現在不站出來守護，很快連這個自由也會失去。兩年前她覺得自己是「中國香港人」，經歷自由之夏，她可以堅定地回答別人，自己是「香港人」，「可以除去中國二字」。
YY說過不想香港成為大陸其中一個城市，「咁樣唔係我認識嘅香港」。一年過去了，香港沒有變得更好，反抗換來更強大的緊箍咒，八千多人被捕，國安法在港落實。今天再見，問有沒有後悔，她斬釘截鐵說，若要再選，依然會參與抗爭，「不過應該會進化得快啲，冇咁多struggle」。她不停檢討，轉捩點最終還是落在理大圍城一役。
每次YY都能全身而退，父母亦不曾懷疑，11月17日，她獨自走進理大，留了兩天，凌晨時分防暴警衝入校園正門捉人，她歷歷在目，「第二日我試過好多方法，但都走唔到，最終係跟校長出嚟」。第一個晚上，跟父母說自己在朋友家過夜，到第二晚，她知道再也瞞不住了。被抄下身份證的一刻，YY恐懼，從不怕被捕和坐牢，只怕父母知道後，會將她送回大陸。父親知道後沒有發怒，倒是母親鬧了她一整個星期，她說過父母不是藍，是紅，不是支持政權而是害怕共產黨，但她總是對父母曉以大義，用數據、歷史、真相說服他們，「思考過後，說服到自己先至說服到人哋」。有一點卻跟一年前完全沒變，就是希望盡快考入大學，經濟獨立自己搬出來住，就能全心全意投入抗爭。
YY談台灣野百合學運、韓國光州事件，她說沒有堅持，哪來自由，相對別國動輒數十年的抗爭歷史，香港一次失敗，不代表甚麼。理大一役後，她已不能輕易走出來，因為父母在家中安裝了攝錄機，24小時監視其行動，但她沒有放棄，夾好補習時間，總能擠出幾個小時，和你Sing也好，貼文宣也好，繼續默默堅持。
剛踏入16歲，2019年盛夏是不平凡的，YY卻在這般動盪的一年，定下了她的人生目標，「我希望自己可以同年輕人同行，日後做老師或社工」。她的眼睛，散發着自信的神采。
失業手足 無法容忍如常生活
無悔的還有N。由參與集會的和理非變成前線，回顧過去一整年的抗爭，他覺得是在所難免，「要爭取自由、擺脫極權控制，佢一定同你打過，遲早會發生，心理上都要ready，佢根本唔會畀你自由」。他談制度、歷史，再回到自身，得出結論：「冇唔出嚟嘅原因」。
去年做訪問，N放工衝忙趕到，幾小時後，又再趕出去集會現場，黑色面巾下，是一張尖削的臉。晚上12時了，站在漸散的人群中，看着廣場旁的警車，紅藍光不停閃着，十數防暴站着，8月，不反對通知書還未是廢紙一張。隔天他要早起上班，卻還未願離開，記得當時他說：「要等到最後，等所有人安全走晒我先可以走」，而他手中只有一把長傘。
到後來，N每天上班總是心不在焉，每分秒都看着新聞，恨不得立即走到抗爭現場，這樣子真是太影響工作了，而且自己跟公司的想法不同，不想「白出糧」，於是毅然辭職，「冇嘢嘅，full-time抗爭囉，一有事就出去」。初時估計積蓄可以用到1月，之後再找工作，怎料又遇上疫潮，「哎，真係搵唔到工，炒散都冇啊」。抗爭稍靜下來，他萌生進修和轉行的想法，想讀社工，「我鍾意聽人分享，年輕人好需要情緒支援」，人生軌迹的轉向，談何容易，他也笑說，考到牌再執業，也許都30歲了。
為被捕隊友奔波勞碌
家人是藍，叫N不要出來，女朋友又如何？他淡然的笑了，女朋友不急着結婚，還有時間可以等他工作生活重新回到軌道。曾經有一段時間，N消失了，完全找不到他，那是每天都發現浮屍和有人無端墮樓的日子。半年後，終於再聯絡上，那時他的隊友，很多都已被捕，意志消沉了一段時間，「凌晨3、4點上去拉佢哋，有啲就被便衣跟好耐，風險越來越大，亦有隊員離開咗香港」。今天，他冷靜分析，在隊伍組成的開初，早已安排被捕的後事，但他感慨，畢竟自己不是軍人沒有專業訓練，當下真正面對時，情緒依然受到衝擊。
隊伍中，眾人都以化名和代號溝通，其中一名局外人收集所有人真實資料，若被捕會立即展開營救，他覺得自己可以做的實在太少。被捕隊友最需要的是錢，他便努力籌錢保釋他們，有手足要還柙，他就頻密探訪，有時會去法院聽審。「只係會令自己更嬲，但𠵱家可以做啲咩？」儘管徒勞，也要傾盡全力，只因無力。
隊員被捕被跟蹤，有段時間他也會格外小心，回家前不斷轉巴士，上了巴士立即下車，或多帶幾件衣服隨時更換，會留意那些重複在他身邊出現的人和車牌，「驚？邊驚得咁多，根本冇得防，惟有記清楚自己嘅被捕權利，叮囑家人無論如何都唔好開門畀陌生人」。這些干擾着日常生活的人和事，N早已預計到，一切都是自己的選擇，後果由自己承擔。
警棍打盆骨拚命逃脫
曾經，N也差點被捕。在某個遊行後跟隊友失散，每個街口都有警方佈防，他突然被兩批防暴夾在中間，心想「今次玩完喇」，他冷靜看四周，決定躲在水泥柱後博一鋪，跑過去時，突然有人拉着他肩膀，他聽見「喂！咪X走啊」，再感到盆骨一陣刺痛，是被警棍打中了，他跌在地上，用盡一切力氣掙扎，最後成功掙脫，他一直跑，「回望後面有幾個手足被制服住，哎……嗰刻好絕望」。
失去工作，身上有着被催淚彈、橡膠子彈擊中的傷痕，生活顛倒甚至鬼影幢幢，N一點也沒有後悔。他激動地說，根本不容許自己後悔，「一定繼續出嚟，唔通可以當過去一年咩都冇發生過？切身經歷過，根本無法容忍自己如常生活！一年喇，唔繼續點對得住被捕同流亡嘅手足啊！」然後，關於如何為運動重新燃點希望，他又繼續侃侃而談了。
