【抗暴一年】
極權統治下，香港奄奄一息。激烈抗爭換來更激烈的鎮壓，警暴畫面怵目驚心，我們被龐大的悲傷、憤怒、無力感洗禮，受傷的除了肢體，還有心靈。
有人形容，香港正經歷一場空前的精神創傷疫潮。根據港大研究，去年社會動盪期間，每五名成人便有一人疑患抑鬱症或創傷後壓力症（Posttraumatic stress disorder，PTSD），較十年前多五倍，患病率與經歷大型災難、武裝衝突或恐襲的地區相若，逾半更表示不欲求助。
過往一年讓人學會壓抑情緒，或靠抗爭麻醉自己。「手足也未倒下，我若言休，便對不起他們。」避免跟陌生人談及「發夢」內容，包括醫生、社工，為免被「篤灰」寧可將鬱結長埋心底。若說血和淚是光復香港前必經的陣痛，不如正視這種創傷，成為苦難中的牽絆和力量，在黑夜中前行。
精神創傷就如一張網，網羅的不只是前線抗爭者，更有不同年齡、不同崗位的人，包括A小姐和B先生（俱為化名）。A小姐已為人母，法律界人士，詞鋒銳利；B先生是普通文員，斯文內斂、不擅辭令。風馬牛不相及的兩人相識於街頭，成為患難之交。
文員7.21歷劫 不敢返家
7.21晚上，B先生跟朋友遊行後獨自乘西鐵回家，沒想過一班列車，讓他從此捲入漩渦。他在列車上眼睜睜看見一大群白衣人衝進車廂打人，他馬上阻止，被人以「小心地滑」黃色膠牌襲擊，他一擋，手臂便見紅。手持棍棒的同黨一湧而上，扑了他幾下，他身體多處受傷。十五至二十分鐘後列車終告開出，他終於逃過一劫。
B先生傷勢不重，但從新聞中看見市民被打至頭破血流，「始終有種不安感籠罩着，會連繫到自己感覺。」之後他有一段時間避開新聞直播，免得勾起痛楚。他照常上班，但不敢回家睡，故外宿酒店、青年旅舍。他數天也睡不好，暴力畫面如夢魘纏身，「都是當時發生的事，一些記憶重組。」事後心情不太好，上班也避談經歷，意識到自己更少說話了。在元朗居住六、七年，總聽說品流複雜，電影情節降臨身上，才覺現實荒誕，「有少許錯愕、不可思議。」
7.21元朗佈滿白衣人，至今僅拘捕三十七人，「落街也會疑神疑鬼，他（白衣人）可能在你身旁經過也不定，覺得這地方很陌生。」他最終沒有搬走，卻從此失去了安全感。事後他繼續上街，認識了A小姐，在立法會議員林卓廷協助下聯同部份7.21傷者入稟告警務處處長。
前線法律女強人 患抑鬱
反送中初期，A小姐會帶同小孩遊行，直至催淚彈降下，她決意走上前擔當支援角色，幫助「前線手足」傳遞物資及情緒支援。6.15太古廣場上出現了首位犧牲者，其後掀起一波自殺潮，震撼了她的內心，加上在鏡頭前後目擊警暴，回家看新聞會不自覺流淚。「當然哭是正常，但那種無力感很大……不如，我陪他們一起離去吧？」後來，她向精神科醫生求助，確診抑鬱症。她跟很多香港人一樣，大半年從沒休息，每星期動輒出動兩三天，吃數不盡的催淚彈，經歷無數噩夢，真實的、虛構的。上年十一月她到外地散心，豈料發生中大和理大保衞戰，用盡人脈幫忙，徹夜難眠。「腦袋根本沒有停過，只不過用抗爭麻醉自己。」她漸覺情緒平復，「因為你已經麻木了……太多人死去了，麻木了就是麻木了。」
8.31事件半周年，2.29那夜她在太子站外遇見一名聲稱是死者家屬的老伯，她在街頭認識的年輕人們，隨抗爭緩和，如骨牌般出現輕生想法，她一日數次前往救人，將傷痛施於己身，心力交瘁。
研究指，接觸衝突畫面，可引發替代性創傷（vicarious traumatization），將他人的不幸與自己作連結，有機會延續急性創傷，引發創傷後遺。
A小姐走過每一條街，都會出現衝突畫面的閃回（flashback）。不論親身經歷，還是傳媒報道的畫面，於是她把自己鎖在家裏，避免勾起創傷，PTSD癱瘓她的日常生活。現在，她透過這個訪問，嘗試一步步重新建立與外界的連繫。「黑警就是這樣，你可以如何？我一定要養好身體，再跟他們對抗，就是這樣。」她的尾音乾脆利落。
運動一周年前夕，記者請兩位執起畫筆，抒發當下的思緒和心境，並請來藝術誌Art Mapping藝術身心靈平台執行總監Canace Yuen分析畫作。A小姐畫了兩幅，她毫不吝嗇擠出大攤顏料，盡是強烈對比色︰黑、藍、黃、紅如蛇般在畫布上混合。她的畫被一團厚重的黑色籠罩着，Canace說︰「她在畫黑色的時候勾起某種情緒，影響了她的行為，因此筆觸特別大。」
後來A小姐索性以手指代筆，感受畫布粗糙的質感。以手指代筆，果斷摒棄既有框架，反映她為人率直，觸覺（touching）亦較敏銳，「她需要直接面對面的對話，亦需要擁抱、拍膊頭等接觸。」Canace指畫面左方象徵過去，右方象徵將來。A小姐筆觸多向右方，改變自己的動機強烈。
長夜星光 鳳凰浴火待重生
A小姐的兩幅畫總有黃色混雜在黑色和紅色之中，「為何希望當中也會有紅色？因為這是用血和人民換取的。」黎明前長夜極盡黑暗，但蒼穹仍見渺茫星光，「少是少，終究還是有希望。」
B先生小心翼翼把顏料擠出，筆觸較輕、用色和諧，他是循規蹈矩的人。他先落筆畫下一個渾圓的黃色太陽，外面有一圈橙色光暈，他自言喜歡太陽，因為予人希望。Canace認為，他正想成為給予別人能量的太陽。
Canace留意到B先生的畫中有一道鮮艷卻突兀的紅色，令畫面上下割裂。上方的太陽和青空都是細緻的，中間那漸層是他刻意營造給看畫者，帶有希望的感覺。而下方黑色部份的筆觸較凌亂，如同急促的呼吸。他指黑色部份是維港兩岸的摩天大廈，Canace分析畫中的石屎森林具攻擊性，也像是一種難以言喻的傷害。他構思一幢高樓噴出的煙，幻化成櫻花的顏色，「點知畫吓畫吓，就變成鳳凰之類的物體。」那粉紅色的鳳凰反傳統而行，不鮮艷，反予人溫暖、陰柔的印象。Canace指，這火鳥是被壓抑的、束縛的，現在已到達臨界點，「他在反思，是否再順其自然就OK呢？還可以裝下去嗎？他想跟人傾訴，只是未找到位置梳理自己。」鳳凰拼命掙脫下方的掣肘，只待一種方法、一個時機，便能浴火重生。
記者︰蘇麗真
攝影︰鄧欣、陳港怡