5.27千人在中環遊行，我在回大業的路上，目擊了胡椒球彈橫飛畢打街。畢打街以香港首位船政司William Pedder命名，中文原稱「必打街」，後來怕被意會「必須要打」而於七十年代正名畢打街，沿用至今。如今，或許可以改回原名，紀念崩壞的濫暴時代。
書店裏揭了幾頁何藩的《念香港人的舊》，第一張《憶西環》看到電車詩意地遊走海旁，那動人時光未必地老天荒，卻念念而難忘……收舖後就坐電車到西環海旁吃炸魚薯條喝啤酒，傾聽了朋友和她的手鐲故事。
荷李活道少女 學懂留一手
朋友18歲就投身荷李活道，是當年古董街最年輕的店員。她回憶，八九十年代整條荷李活道不少古董店經營者仍是有親戚關係，做古董門類多、店小而物雜，錢銀和貨都要找信得過的人過手，她會考成績全U，老街坊見她無所事事卻勤奮，強烈推薦她給恰巧急需用人的明清家具收藏家蔣念慈而入行。
「自小已在中上環通街走，我是騎着荷李活道裕寶齋石獅子大的，夏天會與其他小朋友溜到東華醫院的殮房乘涼，有次頑皮跌穿頭走入東華醫院急症室，醫護嬸嬸說醫生去了打麻將，着我坐車去瑪麗醫院看症。」她邊說邊摩挲腕上的手鐲，說自己在荷李活道混大，自然喜歡舊物，想不到的是自己入了古董這行，一做就三十幾年。
她那隻象牙手鐲，紀念她「入行」，也象徵了昔日香港象牙業的風光。
緣份奇妙，她與藝術的緣份原來早就開始，中學未畢業她的第一份工就是在佐敦的象牙廠當暑期雜工，負責用士叻條（一種打磨用油）來打磨象牙手鐲，令它們由粗糙變得光滑，老闆見她勤奮請她OT幫忙，她一口答允，誰不知給年紀大一截的大媽們揶揄：「妹妹仔，乜你好等錢使咩？」原來因為她的高效率，一個打十個，老闆不用大媽們加班，令她們收入大減。那刻她學到，做人做事都要「留一手」。
香港開埠以來就有象牙雕刻，日本侵華期間，部份在廣州從事象牙雕刻及買賣人士投奔香港。七八十年代可謂香港象牙業的黃金時代，西方遊客對神秘中國文化趨之若鶩，但當時中國仍未開放，香港順理成章成為主要市場，當時香港陳列的零售象牙和猛獁牙製品比世界上任何一個城市都多。直至1990年象牙禁運，香港的象牙雕刻工藝便日漸式微。
香港的象牙店紛紛執笠，朋友一次偶然以超平價撿了這手鐲，珍而藏之。
朋友曾經有十年時間移居紐約，後來受不住思鄉病回流香港。「應該很多移民海外的港人都有相同經驗吧，人大了忽然想念出生的地方。」水深火熱，很多朋友都部署或談起移民，我問她可會再出走？
象牙被禁運 港人被禁足
「人過半百，我已沒有『六四後、九七前』那段時間的迷茫，有出走的悸動，現在的香港已是熟悉的陌生。」她又摸摸手上那象牙手鐲，是同病相連？是惺惺相惜？象牙被禁止出口，它與朋友一同留在香港，與斯共存。
時代的電車轟隆地過，場景隨時間變幻、崩潰、糾纏，最後一切只剩惘然。
前輩馬家輝在《大叔》寫過這麼一句：「時間是生命裏最大的玩笑，想走的走不了，想留的留不下。時間座標原來是個混沌的雲團，身陷其中，連呼吸亦感困難。」
五月的特區，空氣特別稀薄。
撰文：鄭天儀
文藝平台「The Culturist 文化者」創辦人、大業藝術書店主人