【死地報告】
楊牧老師在他的著作《隱喻與實現》的〈序〉中寫道，蘇格拉底因為雅典城邦的判決，飲下毒藥死去之前數日，曾做了一個夢，夢見白衣的婦人喊他的名字：「蘇格拉底，此去第三日你可望回到豐饒的弗提亞。」此處有一典故，即荷馬史詩之中，阿奇勒士拒絕作戰時也曾說，「此去第三天我們將回到豐饒的弗提亞」，楊牧老師就從這裡談起「隱喻」。
雅典的法庭以不信神、不虔誠、腐蝕青年思想等罪名，判處蘇格拉底死刑。而蘇格拉底拒絕了逃亡的建議，坦然接受此一死亡。阿奇勒士人在戰場上，但英雄厭戰，厭倦那沒有道理的敵對相殺。這兩個人物，是否都面對著一個他們無法以心相通的外在世界？城邦、對壘的軍隊想要掌控他們的命運、認為可以掌控他們的命運。然而他們的目光，並沒有停止在那彷彿無路可出之處。他們似乎都在心中，策馬走上一個較無人煙的、但超越有形世間的路徑，連結了一種「他方」。
認識生命 突破隱喻
這是否就是「隱喻」的真正意思？「隱喻」不只是一種文學上的設置。所謂一個人對於自己生命的認識，說到底，也是一種隱喻。這個隱喻，或許只存在於那個活著的人心中，並且只有他能夠，依循他對自己「生命意義」認識的隱喻路徑，朝前去發展它，轉化它，突破它，或許，最終讓隱喻實現。而這一切又將再成為隱喻，再被實現。
我在東華大學的校園裡，重讀這本《隱喻與實現》。距離我前次來到東華，倏忽將近二十年過去。看著湖水與成蔭的樹，忽然意識到學隱喻的發展，與生命的完成，其間竟有共同之處。「或許我也可以這樣說，我們的確是投入了，投入那時間的長流，去肯定弗提亞何其豐饒，美麗的英雄故鄉，屬於雄獅睥睨的阿奇勒士，也屬於沉夢初醒的蘇格拉底，他為真理而死；去肯定時間流逝不捨晝夜，如長川，而這份理解教我們加倍謙遜。」楊牧老師在書中這樣寫：「覺悟個人所嚮往，追求的，何嘗就不是一個隱喻，在我私祕的朝向單一象徵的譬喻程式裡，正日夜無休止地顛撲，淬礪，期待它終於實現。」
世界或許紛亂，日常事務短暫喧囂，但什麼又會是我們，視為生命的意義，「私祕的朝向單一象徵的譬喻程式」，可以在時間中不斷淬鍊，加以完成呢？讀著這篇文章，我感受到這重要的提醒。
撰文：張惠菁╱台灣作家