畢竟是視帝，林保怡拍照時一個眼神一個回望，已經殺死人。不用說對白，已教你心領神會何謂好戲。這種不必講到出口，慌死你唔知的態度，注定林保怡要與無綫各行各路，「我哋呢套《歎息橋》有好多留白！」
他用上「我哋」，是的。首次掛上監製一職自家出品，他與兩位新晉導演一拍即合，三人合組的公司就叫「我們的」。他說大家一家人。
「親生仔」誕生，林保怡說：「好開心係好多嘢估唔到，你唔好畀我估到你今日做乜，你畀我估到就唔好睇！」
正如《我估不到》其實是劉美君的舊歌，而歌星出身的林保怡，也和劉美君合唱過一曲《偷窺》，那可能是看Viu聽姜濤的一代，估不到也不知道的事情。
撰文：文嘉龍
攝影：郭賢興
習慣咗淥三秒123就食
林保怡不止一次說，演員是被動的。與其等劇本送上門，不如主動出擊。《天與地》之後，他到了內地拍劇，之後再回歸，接到的劇本和角色，「又係呢啲嘢呀？」估得到的ABC套餐。
「我2016年左右返咗嚟香港，一路不停接劇本，我打開睇，咦，又係呢啲角色？咦，又係呢啲戲種？我就諗，你要繼續被動吖，定係主動？點變呢？撞到兩個導演喎，可以好好地合作開返間公司，自己開發劇本，嗰時開始變，所以2016年完咗《綠豆》之後，我冇再接劇本，我就開始自己喺公司度《歎息橋》！」
林保怡是幸運的。無綫盛產的所謂膠劇，只開住電視機畫面，齋聽聲音對白就知道劇情發展，臨尾來個BBQ大團圓的，他沒有遇過。他拍的，齣齣是經典，《妙手》、《皇庭》到《金枝》，「我最後離開TVB嘅係《天與地》，都係神劇！」林保怡說，畢竟是TVB出身，他一樣有留意娘家出品，「我有睇《機場特警》，又有睇咩《十八年》，唔記得個名喇，嚟緊《飛虎》我都會睇！」
估佢唔到會睇喎！「我覺得其實你要取捨，佢哋係娛樂性強，節奏好快，我哋係比較思考啲，我真係要你用腦，我哋有好多留白畀觀眾，所以要用腦去睇！因為你哋習慣咗，嗰啲淥三秒123就食，我唔係，我要淥耐少少先食，唔同玩法。我哋娛樂性唔係好強好老實講， 我哋冇飛車又冇槍戰又冇打鬥直升機！」要追師奶劇的，各就各位。
林保怡早前在《歎息橋》的宣傳活動中說，希望觀眾可以睇兩次，除了因為在內地平台已先播放，其實林保怡自己的觀影習慣，要睇三次。「我𠵱家每一晚，係每一晚，我都會盡量去睇一套戲，如果捉到套正喎，Tom Hanks最近嗰套，《A Beautiful Day In the Neighborhood》（在晴朗的一天出發），我睇咗三次，第一次係觀眾，第二次係研究，第三次係loop有乜嘢漏咗，可能我會再睇，因為好難得！」別忘了，林保怡曾有港版湯漢斯之稱。
我一路冇放棄過音樂
也別忘了，林保怡演了多少神劇之前，他是歌星。沒有再出碟的原因，「因為唱片公司要逼我唱一啲流行歌，你唱多啲流行歌啦、K歌啦，賣得吖嘛，我話唔得，我要有自己style，咁唔好出喇，唔出咪唔出囉！」貫徹如一，唱片年代的林保怡，已經甚有性格，大路K歌，不了；正如畫公仔畫出腸的大路劇，不了。
他當時在「黑白唱片」當幕後一腳踢，忽然被葉德嫻「點燈」，在錄音室叫他一齊合唱《離合圓缺》。林保怡說是緣份。他愛葉德嫻對工作要求高、對他要求高，「我仲記得喺麥當勞道間studio，Deanie姐未到，我哋早到，我就攞住張歌詞，我成日都聽，盧冠廷作曲、唐書琛填詞，我揸住張歌詞喺度哼，『離合圓缺，循環道理哪可更改』……Deanie姐嚟咗，我去返control room睇佢有乜嘢需要，睇鍾定一監製有乜嘢需要。唱咗5分鐘都未有，佢就through個咪同監製講，阿一哥，呢首歌不如叫Bowie入嚟合唱！佢係我老細呀嘛，一哥，咁我咪入去囉，其實嗰時一啲都唔興奮，驚都唔驚，其實係一個order！」
在唱片公司當幕後製作的日子，他見證住葉德嫻錄《邊緣回望》的誕生。「你睇吓個credit，製作統籌就係林保怡！」他說：「一早要去到打點晒一切，包括Deanie姐好緊張佢支咪，前面一定要有一張凳，點解呢，因為佢企喺度唱，佢要扶住，佢唱到好投入，佢瞌埋眼喺度揈嘅時候，可能會跌親，一定要畀張凳佢扶住；另外一張枱就要有兩杯水，要熱水，仲要有一個桶，畀佢將呢度（指住喉嚨）啲痰清出嚟，佢一路唱可能一路有啲痰，所以要清。我要全力做晒，我覺得幾好玩，因為我好鍾意有要求嘅人，好鍾意佢對我好有要求，我又做晒畀佢！」
林保怡現實就如《天與地》的鼓佬一樣，他15歲已是半職業鼓手，他打鼓叻又會彈低音結他。林保怡說，其實自己從未離開過音樂。「我一路都冇放棄過，音樂對我真係幾需要，每一日由我瞓醒開始，我啲藍牙喇叭放到周圍都係，一上車又聽，就算《歎息橋》開緊工，我哋都有個藍牙speaker喺度『焚』緊！」又估不到，他鍾情重型音樂，「開緊車我係『焚』機㗎，Metallica呀，我鍾意呢啲，日本ONE OK ROCK個鼓佬好犀利！我又會改聽吓John Lennon，唔好話老餅，其實真係經典，有時夜晚冇嘢做睇緊電視，可能會開杯紅酒，聽吓輕輕嘅Jazz，甚至粵曲我都有聽，《紫釵記》、《帝女花》，original黑膠碟喎，如果第日去bid肯定好貴，所以我屋企嗰啲全部係寶！」
「如果命運能選擇」不止是歌詞，也是現實寫照。如果沒有被葉德嫻點中合唱，可能林保怡會一直待在唱片行也說不定。「會㗎，可能開間銀牌經理人，真係會㗎！我唔知道命運會將我點樣安排，我知道自己每次去做一件事，都用盡方法去做到最好，做完音樂又做第二啲，你唔知會點！」
有人覺得孤獨我覺自由
原先林保怡亦買了4月坂本龍一在香港的音樂會門票，因疫情延期至9月。「我可以買張機票就走，我想睇坂本龍一喎，我就走，我覺得係自由囉，我真係買咗坂本龍一飛，佢本來4月頭嚟香港，我本來3月尾就喺東京睇佢！」
因為疫情，林保怡多了留在家中，但其實近年他的生活也很規律，習慣一大清早起床，然後到街市買餸。變得規律，是以往在電視台的日子，太顛倒，「我今日7點起咗身！喺TVB咁多年，我哋唔係日夜顛倒，係夜夜顛倒，你要有好多體力去做好你每一場戲，同埋我哋喺TVB都係好幸運，每一套戲都係主角，主角你冇得走，我仲好記得我同鄧萃雯《金枝慾孽》一開波嗰時，第一個廠係挫敗呀，因為太多對白要記，太難記呀，我未試過NG咁多次！經過呢一個時間之後，你可以控制返你自己生活，我情願好規律咁話畀自己聽，你11點好瞓喇，我都覺得已經夜，有時候我9點10點已經𠱁自己瞓！」
當年在電視台拍完戲，他也甚少夜蒲。「有時我6、7點就醒一醒，又瞌多陣，我最多8點就醒，做乜呢，乜都做，記嘢囉，咦，雪櫃冇菜喎，好似今日，我冇薑喎，我就要買薑，做好多嘢囉！𠵱家體形嘅關係，唔可以食咁多嘢，食多啲菜啦、西芹啦！同埋一個蒲嘅人夜夜笙歌，同一個有規律嘅人，個樣係睇得出㗎！我唔蒲㗎，我最多有陣時GiGi（黎姿）同蔡少芬話收工之後去食飯，嗰時《金枝慾孽》所謂嘅去蒲去卡拉OK，我數得出好似唔夠三次！」
即使身在內地拍劇，要飲酒應酬的場面，他一律可免則免。「我唔應酬，今日放得早，我有三個鐘頭，我就兩個鐘頭食飯，跟住食完我就返房準備瞓覺，因為第二日你仲要做，飲完之後第二日你成隻鬼咁，點樣拍戲呀，我唔得㗎！我唔係唔畀面，但係我會解釋畀佢哋聽，我已經唔係好靚仔，如果咁樣（飲），醜樣就唔好啦！」
身為家中獨子的林保怡，父母亦先後離世，一個人獨處的時間，他早已習慣。現在的生活，快樂嗎？「我唔知呀，OK嘅，有啲人會覺得係孤獨，但係我覺得係自由！」人生下半場沒甚麼規劃，「我一直都冇諗過乜上下半場，其實一路我都唔記得我自己幾多歲，係久唔久要出埠要填form，提一提自己我係幾多年出世，如果唔係，我完全唔記得㗎！」54歲的林保怡說。
「或者《彷彿一生》嗰首歌咁啦！」他1989年第一張唱片的歌曲。
後記：苦瓜
林保怡說，他不覺得自己是明星，演員只是他的職業。他其實很貼地，「我今日着得算靚，平日我係短褲T恤運動鞋就去買餸！我會諗，邊度食魚肉燒賣係最原始嗰種味，嗰種香港人嘅味，去邊度食碗仔翅食車仔麵係正呀，車仔麵都唔會好靚好高級嘅地方啦！」
男人之苦，開始懂得苦瓜之味。「呢排我鍾意買苦瓜同西芹，因為可以榨汁好好飲，苦瓜加啲蜜糖，好好飲好健康，西芹又係！」
年少無知，又怎估到步入中年時，會愛上苦瓜呢？
化妝、髮型：dera of deardera
場地提供：寬巷子（海港城）