子彈穿過蘋果 - 蔣芸

子彈穿過蘋果 - 蔣芸

這段避疫期間,也讀書、讀詩、最近讀到,不,是聽到崔永元朗誦北島的那首新作「進程」:

日復一日
苦難正如偉大的事業般衰敗
像一個小官僚
我坐在我的命運中
點亮孤獨的國家
死者沒有朋友
盲目的煤,嘹亮的燈光
我走在我的疼痛上
圍欄以外的羊群
似田野開綻
形勢的大雨使石頭
變得殘破不堪
我建造我的年代
孩子們憑藉一道口令
穿過書的防綫

沒機會問問北島這首詩是在何處何時何種心情憑藉何種靈感而寫出來的?其實這些年見他面的機會很少,他是許多詩迷們心目中的詩神;更是生命中的鬥士,連中了風都能奇蹟般復元更是不可思議。再思之下覺得其實是不需要再問了,每一種進程,單獨的、集體的,其中的過程永遠是痛楚的,果然如行走在自己的疼痛上。

一開始是避疫,後來是因隔離有家歸不得,不知如何竟避到了瑞士的詩人北島,暫時恐怕還回不了香港的家吧;瑞士這塊和平安寧的土地他並不陌生,也算是舊地重來,萬方多難此登臨會給他帶來沉澱之後的靈感而能寫出一系列二○二○之代表作,今年正好是他所創辦的詩刊「今天」三十週年。三十年前北京西單的民主牆上的大字報,聽說一開始是被認可的,但從被關閉到被拆除之後才有了至今三十年歷史的「今天」詩刊,另外那本有四十多年歷史的「今天」雜誌;創辦人的他和另外幾位詩人,一路走來千難萬難,而今日的香港,殘酷的年代已沒有了詩沒有了今天明天,幸虧還有被子彈一再穿過的蘋果堅定不搖的屹立着,不幸中大幸的更是還有這麼多支持蘋果的廣大讀者。