美國修士Thomas Merton說，你越怕受苦就會越痛苦：「The more you try to avoid suffering, the more you suffer, because smaller and more insignificant things begin to torture you, in proportion to your fear of being hurt.」肇峰幾次自殺不成，去年投入時代革命，跟上述說法其理共通，不怕死的人似乎總是不死。
他與警察幾度交手陷入絕境都化險為夷，別說被殺，莫講捱打，制服在地也沒一次。我們知道這理論很危險，尤其運動似已過了瓶頸。有言在先，頭盔放在前面，以下故事純屬受訪者一人經歷，別人命運未必相同。撰文：陳勝藍
攝影：許頌明、何家達
世間竟有肇峰這等奇人，住所狹小不設廚房，祭壇倒有一個，供奉反送中死者梁凌杰、陳彥霖、周梓樂，據說梓樂愛龜，壇上木龜守護。別人死在政權手上，他錐心泣血，每月15號翻看自己為凌杰剪的片；為了梓樂，臂上多了個紋身；自身性命反而不放在心上。
以肉身之痛 解失敗之苦
荃灣街坊稱呼他Ricky，行年三十八，不怕死的故事要從20年前說起，18歲便在銅鑼灣開酒吧，拒交保護費，他說：「成條駱克道都要畀，但我從來冇畀過，有（陀地）上過嚟問我攞，我話我唔會畀。」陀地上來喝酒，打了客人一巴掌，又不埋單，吹雞找所屬社團大佬撐腰。肇峰也不是省油的燈，找那大佬的妻子，結果兩夫妻同來講數，卻代表不同當事人，最後社團大嫂命令陀地埋單。
本文主角憶述：「我一個死𡃁仔，18、9歲，可以拍枱指住話事人X，我講道理，話之你係蠱惑仔大哥定係某間差館話事人。」全盛時期擁有三間酒吧，以及別人夢寐以求的生活，「我18歲開第一間酒吧，做咗十幾年，我每日起身返公司飲酒，飲完酒打牌、跳舞，咁樣過咗十幾年。」好景不常，之後被騙，失去整盤生意，「嗰陣我點過生活？吸毒、飲酒、一樽一樽安眠藥係咁啪。」
貓有九命，肇峰可能不止，當時醫生問：「食咗幾多粒安眠藥？」他答：「個樽有幾多粒就食咗幾多粒。」醫生驚叫：「你食咗一百粒安眠藥？」除了畏高沒跳樓，他用盡所有方法自殺，「我試過燒炭、鎅手、飲到胃出血，嘔到一屋係血。」兒時曠課逃避打針，可知他多麼怕痛，生意失敗心中苦痛不能解，卻用紋身大挪移，下針時大叫大哭，以皮肉之苦排遣心痛。本文無意對紋身或褒或貶，這是他的道，下針當晚睡得特別好。
條路自己揀 出事唔會怨
死不去就要戒毒，右腕多了個梵文圖案，每當拿起毒品，看見這刺青便放下。自言傘運時期仍是花生友，去年6月15號梁凌杰命喪金鐘，從此不一樣，「我絕對唔係因為當日大家所講嘅《逃犯條例》走出嚟，我係因為Marco（梁）過身走出嚟，我係因為警暴仍然存在，所以我仍然堅持。我唔識政治，太繁複嘅嘢我處理唔到，但我承諾過我會行落去。」
抗爭運動改變了這個人，不再想死，沒再喝酒，只是繼續紋身，半邊狼面圖案為梓樂而設，「我唔知可以用乜嘢途徑釋放我嘅負能量！」半邊面也代表爆眼女義士。他就在那時展開刀口上舔血的日子，去年10月荃灣眾安街防暴推進，衝過來盤問：「你係咪記者？你係乜嘢人？」肇峰答：「街坊！」「街坊要戴口罩（豬嘴）？」「你放TG我梗係要戴口罩啦！」對方竟然拋下一句「快啲返屋企喇」，繼續往前衝。
荃灣手足們、一眾黃先生黃師奶都認識Ricky，有事找他，有物資交給他。中大事件之初，校內急需繃帶、冰包，「當日全個荃灣冇晒冰包，繃帶冇晒，電筒冇晒，佢哋（同路街坊）mark低邊間日本城去過，掃晒貨畀我。」物資齊集荃灣連儂牆，紅白藍袋過百，內裏泳鏡過千，鐵甲威龍頭盔逾20個，雷射筆無數。萬事俱備，十幾個防暴殺到，百般挑釁，他情知不妙，推開在場百多個街坊，自己一夫當關。
「2019年6月前我係好暴戾嘅人，我認為唔公義就訴諸暴力，試過喺荃灣見到『城管』票控阿婆，我可以走過去打佢，打得好勁。」連儂牆那次他卻以大局為重，「我咁耐以嚟堅持我自己條命係我自己選擇，如果當日我俾人拉，甚至俾人打死，都係我個人嘅事。我可以為自己做嘅嘢犧牲，但我唔可以令街坊為我做嘅嘢犧牲，我寧願佢哋欠我好過我欠佢哋，我好自私。」方仲賢因10支雷射筆被捕，當時肇峰有一整箱，反而沒事，警察搜完查完叫他搬走。
昔日賺錢享樂，如今服務別人，抗爭期間他每天在連儂牆耗八個鐘，有若上班，「你唔企喺條街，又點知邊個𡃁仔冇飯食，點知佢屋企有家暴？」他說：「其實連儂牆有啲手足好X憎和理非行過嚟講加油，加乜X嘢油箒？你哋淨係識返屋企睇X住個電視機，就話抗爭。我唔係攻擊黃店，我最嬲大家企喺黃店門口排隊食餐晚飯，就覺得好幫助，不如你行入去叫杯凍檸茶，放低200蚊，然後上連儂牆貼一張紙，功用會唔會大好多？」
死好彩過後 留命睇清算
有手足代他去連儂牆便即出事，還未貼文宣就被捕、搜屋，「點解手足話我好運？如果我喺上面貼文宣應該拉咗我。」從沒吃過警「民」的虧，一次見五人拆牆，單人匹馬趕他們去荃灣警署，其間對方跳上的士，他充當人肉路障，終於迫令眾人入差館，控告刑事毀壞。街坊在連儂牆附近設了閉路電視，拍到差人徘徊，「開頭以為佢攞走啲文宣做證據，X你原來唔係，喺度揀邊包memo紙未開封，袋X埋落衫袋！」
今年初遮打花園15萬人集會，警方腰斬，群眾四散，他坐在天橋上，依手足所言跳下，跌不死他，再往山頂方向跑，兩名防暴截停搜袋，發現1,000張文宣，問：「你哋為乜出嚟，五大訴求呀？」Ricky反問：「你係咪要我講？」「你講。」「我就係要停止警暴！」對方竟沒即場施以警暴，留下他的「九命」，還說：「下次見到面再傾。」
大難不死必有下文，當晚行到置地對出，一名陌生男子提供義載，他沒上車，「返到屋企我搵呢個人張相，畀我搵到，佢係一個喬裝警員！」他曾向鄭松泰訴說上述經歷，「佢話我今時今日未俾人拉，未俾人打死係好彩，我又覺得自己真係好彩。」肇峰訴說：「所以佢同我講：『你下次真係唔好咁衝動，今時今日你留返一個適當時間去清算呢班仆街好過啦！』」
還曾置身旺角衝突，防暴向他直衝，「我預咗畀佢哋𡁻，但結果𡁻隔籬嗰個，我都係企喺隔籬冇事。」肇峰承認：「我有諗過鄭松泰講嘅嘢，我應該係好彩。」不怕死便死不去？他也說不準，這個人不怕死卻可斷言，「死嗰一刻可能一秒，你一槍射死我，你兜槍打落我個頭度，都係一秒，但你唔好射爆我個腎，要我喺醫院捱一個禮拜。我唔驚死，我驚個過程。」
人生可以隨時終結，性命可以留在戰場，他說：「我唔係自大，要玩玩過晒，要做做過晒，唯一想做係去南非。我（以前與朋友）可以喺大陸玩一個禮拜，使20、30萬，去泰國又使20、30萬一個禮拜。」每年感受泰國潑水節，今年當然除外，「一個人可以使十幾萬，唔知點樣使，過到去攞住叠錢派，好似賑災。」
後記：我想講乜X嘢就講！
今次訪問本來講抗疫，肇峰挨家挨戶派口罩給基層，包括青衣康美樓。也只有他，早前到一間生產商買了200個口罩，但第二日再去，對方已拒絕出售，他名副其實跪求五小時後，對方感動到送他100個。記者不料得到上述故事，疫情只好輕輕帶過，一切都是選擇，而這兩個字正是他一生訴求，這個圍村人幾代單傳，竟然改名又改姓，就讓原名留在過去。
離經叛道的他說：「我唔想由政府安排我條路點行，我選擇食煙，我生肺癌係我嘅事，我唔想你因為關心我健康而幫我選擇條路，我寧願喺有生之年呼吸一路以嚟嚮往嘅自由空氣。」如果最後那句太堂皇，下一句比較貼地：「我想講乜X嘢就講，想做乜嘢就做！」