第一次品嚐優質威士忌，大口呷下，嗆得面紅，才知道原來靚貨與超級市場平價貨大有分別。那年澳洲餐廳開分店，在市中心找了一絕佳位置，業主是大胖子，他看着我們二十多歲小朋友不太信任，於是有一天到來試菜。餐廳滿座，他說不打緊，坐在後巷便好，我們以為說笑，結果這胖子真的頂着滿頭大汗吃掉餐單上一半食物。離開時候，他拋下一句，明天來看合約。麻利爽快的人，我們分店開了，他每月光顧1-2次，每次帶一支私家威士忌過來，說我們酒架上的Tullamore及Bourbon不能喝。後來知道他是愛爾蘭人，先祖在1847年大饑荒年代去了澳洲，怪不得。他吃得多，自然留得晚，有時候待其他客人們離去後，我會坐下與他來一小杯，靜靜的看着街燈映照更闌人靜。胖子業主跟我解釋，威士忌的名稱來自古語文，意思是water of life，他最喜歡Midleton及Teeling，我懂條鐵，現在才知道其價值，十分後悔沒有仔細品嚐，白白浪費。
喝威士忌的個人歷史開得好，可惜沒有把握。當時餐酒帶領潮流，大家都在研究討論，我自以為很時髦，不甘後人努力在搖着酒杯，說着一些自己也不太懂的餐酒評語。也是的，又不是去夜總會與小姐們猜枚，喝甚麼拔蘭地威士忌呢？當時是如此想，畢竟在九十年代，喝威士忌的酒客大部份超過60歲。後來出現了日本威士忌潮，價錢炒得上天，我跟着喝了一會，有一晚突然想起胖子朋友，想起他的好酒，為甚麼今天好像差了一些？先入為主，感覺日本威士忌太易入口太甜太雲呢拿，似乎是欠了餘韻，但又不能確定，畢竟當年牛飲未有留神。出於好奇，於是開始認真去理解，在中環鴻源辦館一支又一支的蘇格蘭及愛爾蘭老威買回家，才逐漸試出真味道。
村上春樹是著名威士忌迷，他說喝上三口便一生上癮。我沒有出現這情況，經過很多年後才勉強算懂得欣賞。但喜愛與上癮還是有點分別，直到最近抗疫留在家中，在沒有警覺下發生微妙變化，成了粉絲。不能出外吃飯，酒，還是要飲。喝一杯餐酒，要考慮把餘下保存，有點麻煩，最方便是來一杯老威，多少隨意。開始時晚飯小酌，慢慢的下午看書也來一口，睡前看電視又來一口。每次不同品牌，禾草，蜜糖，煙葉，皮革，木香，櫻桃，果子，愈喝愈慢愈是細緻，然後突然明白，如此強悍的傢伙，竟然要用最溫柔的手段對付。網上的專家說，一小杯喝20至30分鐘很合理，有一些說一小時也可。如夢初醒呀，喝威士忌很私人，獨自偷歡最好，要有閒要專注，以前太年青太熱鬧太急進，調情時間未夠，喝不出一顰一笑。想不到這幾個月的恬靜單獨，反而提供了享受water of life的最佳契機。
既是鐵粉，怎樣看也是好的：價錢實在合理，一千元以下一瓶的佳品數之不盡，一瓶可以享受一段時間；卡路里極低，不會把人喝肥；沒有Robert Parker這等權威（太好了），酒客自由發揮更是有趣；至於抗癌，通血管，防止腦退化，感冒剋星等等好處人盡皆知更是不用多說。幾千種選擇，各有特色，我對藥水味的酒品有癖好，在這方面威士忌沒有令人失望，Laphroaig的強烈peaty味道，好像去了醫院。所以說，Macallan雖絕妙，不要獨沽一味，燕瘦環肥，謹記要溫柔。
「如果我們的語言是威士忌，當然，應該就不必這麼辛苦。我只要默默伸出酒杯，你接下來靜靜送進喉嚨裏，事情就完成了。非常簡單，非常親密，也非常正確。」村上春樹說的。很多年後，胖子不胖，自知時日無多，入醫院前看老朋友，特意來香港，那一夜我開了一支經典陳年Glenfarclas 40年，他點頭笑了。