友人問我母親節怎麼過？真是一言難盡。十六年前母親仍在世時，會飛回家，送上一張寫滿真心讚美的卡片、一隻金兔子；母親屬兔，當年當日言笑晏晏，至今不能或忘。而母親正是在那年五月母親節過後十多天的佛誕日走了，最後那個母親節是大哥和我陪她過的。前年大哥與母親在天國相會了，往後的母親節總令我黯然神傷，年歲有時而盡，不可能永遠陪伴。這一代的人如今也正面臨不知何時襲來的生離死別。
今年的母親節去看那部期待已久的「男人之苦」第五十集，看浪子型的寅次郎，瘋瘋癲癲的搞笑，看那位自稱滯銷作家、帶着點羞澀靦腆味道的吉岡秀隆，他和片中的舅舅寅太郎之間，因為思念而穿越生與死的界限無處不在，此時尤其令我懷念起親愛的母親來；她一生為跟隨她此生最初的愛情而東奔西跑；隨着失意的父親四處飄泊；走遍了中國的半壁河山，八十年代初父親因病大去後，她才得以在女兒的陪伴下回到一別三十多年的上海，終於和舅舅阿姨們相見了，還去了外公外婆在蘇州的墳拜祭，少小離家的她，在年過一甲子之後總算了卻她此生這一樁心事。二十多年後，她無病無災安詳的在一次午寐中不再醒來。
此生最希望能遺傳到她性格中的堅韌；不屈不撓，不辭勞苦，無怨無悔，而不是她能化腐朽為神奇的無米之炊，這個米代表的是在艱難的歲月中她的巧變及巧思，那些往事環繞在成長的回憶中，如今我也和「男人之苦」的吉岡秀隆一樣，總覺得她在我左右，這些年順順逆逆中，母親是一股無時無刻不在的守護力量。