【越陌度阡】
昨天跟兄弟們回到老家處理一下事情，第一件是把失修一段時間的灌溉喉管修復，第二件是拜訪一直租田給我家耕作的村中長輩，轉眼住進這木屋四十年，現在父母親都不在了，但依然留下數十年的人情連繫。租地給我一家的村民叫「三叔」，跟先父很有交情，當年我爸拖着妻兒，倉皇來到這條村子想耕田混口飯吃，三叔就讓我家在他的田地上耕種，也不要交甚麼租金，跟我父親說只要好好扶養孩子長大便成。我家以後也是象徵式的每年交一點租，三叔其實也不在意租金的事。這一次是我家父母不在之後，第一次由我們拜訪三叔，他顯得特別高興，大談從前的故事，原來他當過兵打過仗，走過大陸跑過南洋，是一名老派的江湖仔女，講的是人情義氣，對漂泊的人特別關照。
文革逃難 父來港當農夫
我一家是在1972年來到香港的，父母雖然是小知識分子，在家鄉當老師，但因躲避文革而來到香港謀生，學歷不承認、語言又不通，最後揀了香港的「鄉下」耕田，一耕四十年。父親初到香港時舉目無親，帶着三個小孩在大埔的水圍住了一陣子，當過戲院帶位、搬運燒臘，但工資微薄，一直想找一份能養家的工作。見到水圍的農夫自耕自足，每天把種出來的菜拿到市場賣便成，不用多說話交際就能賺錢，便四處打探那裏有農地可耕作。那是新界最多人從事蔬菜耕種的時間，父母輾轉要到最邊境的打鼓嶺，得到三叔的幫忙才找到農田當起農夫來。
四十多年前的北區鄉村仍未被名為「發展」的怪獸侵佔，連綿阡陌、溪河清澈、夜星明亮。除了有好山好水好風光，村中也人口眾多，貧窮的農民在田間勞動工作，他們的小孩則在山野遊蕩。每條村子都有一、二間由鄉中父老掌管的士多，供應柴米油鹽、汽水零食，也是大家打麻雀玩紙牌，聚集交流的空間（說是道非盡在於此）。跟現代的社區概念大大不同，因為工作、學習、社交、玩樂、消費大多在村中發生，到粉嶺的聯和墟、上水的石湖墟已是「出城」的舉動，村民的生活真的是非常非常單純的。
巨額利益 蓋過人情義理
中國自古有「皇權不入村」或「皇權不出城」的說法，意思大概是指官府的政令人員不會派遣到窮鄉僻壤，國家的法令便難以在村中嚴格執行。村子的規矩是由兩個元素去限制的，第一就是傳統的中國文化道德規範，如「長幼有序」、「兄友弟恭」、「和鄰睦里」的傳統教化，令鄉下人能老老實實地過日子；另外就是對長輩的尊重，每條村都有不少長者，無論貧富大家都會特別禮敬，而一些受過教育又或是家業較大的長者，他們每每為村民解決疑難，排解糾紛，在修橋補路時又會出錢出力，漸漸成為父老或是村長，領導大家。小時候我見村中有甚麼爭吵甚至打鬥，這些父老都扮演重要的角色去平息糾紛，除非是殺人放火等越過界線的事端，才會找來官府（警察）入村處理。時移世易，像三叔這些以傳統道德行事的「old fashioned」在村中已為數不多，房地產的巨額利益蓋過了人情義理，維繫着鄉村的宗族及睦鄰的隱形規範已蕩然無存，而「民主式」的村長選舉更混入了發展商黑勢力的覬覦，肯花錢便有票做村長，以道德服人的鄉土式中國村莊已再難以在香港找到了，只能留下些許溫暖的舊記憶。
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。