那時候，她與他是一條街上的鄰居，於是放學一起走路回家。但那只是最淺的理由，那條街很長很長，步行從頭走到尾大約要一個鐘那樣長，他住路頭，她住路尾。少年人是蹩腳的撒謊慣犯，五日裏總有三日他說他要行到路尾去買一件東西。初時她還問到底是什麼東西，享受他的支支吾吾。這是另一種表白，總在道破之前停在空氣泡膜前的雜菌叢中飄然落下，長成又一朵暗處的彩色蘑菇。
學總是會讀完的，中學也就那樣長，初時他們一般高，各奔東西那年，她已經要抬頭去看他頸後的一顆紅痣了，夏日艷陽下，似一滴永不墜落的血珠。他們都以為生命會很長，沒信心對方會篤定和自己一起走，面皮薄，心氣高，笨拙模仿書和戲裏看到那一套矜持，把熾熱的躁動藏在言不由衷裏。他又不甘心，說給她也說給自己：「一切都這樣方便，再老些，山長水遠也只是幾小時飛機而已，想見就見到」。
這一幕在夢中，他們都回去過很多次，有時是在溪水邊，有時是在雪地裏。人生中，這卻是終點，當然他的故事和她的故事仍在慢慢演，只是演得越多就離得越遠。那也是人為該寫過的最終篇，他與她也曾嘗試過，再老些時，搭飛機和火車相見，可只是畫蛇添足，徒增多少煩惱。不由自主，他們又說起蹩腳謊言，騙自己也騙別人，說那只是少年時的一個夢。
如今的生活其實早已很幸運，不外乎是結婚生子、恭喜發財，每當他們覺得心滿意足不再貪婪想起對方，神經系統就會觸動一個按鈕，午夜夢迴，墜落在十七歲那年。夢是平行宇宙，每場夢他們都愛慕糾纏，結局都一樣：醒來，枕巾上有淚痕。