昨天的母親節，不少家庭都趁疫情稍為緩和出外慶祝，但這位媽媽，卻跟兒子隔着高牆而無法相見。兒子堅仔（化名）去年因反修例衝突被控，還柙至今逾半年，她每日早上準時到荔枝角收押所探望愛兒。她堅持每日探望，即使相隔一塊玻璃、一對聽筒，希望兒子仍感受母親的無限支持。她寄語同路人，不要一蹶不振或輕言放棄，謹記父母是子女的強大後盾。「縱使條路如何黑暗，讓自己化身成點點燈火，陪伴子女慢慢走出黑暗。」
記者︰袁楚楚
受訪那天，堅仔媽媽如常一早到荔枝角，但這天她無法知道兒子是否安好，登記時職員突然通知因疫情關係，監倉爆滿，兒子已轉往赤柱監獄。她只能無奈步出登記處，一想到愛兒就落淚，連午飯都吃不下。「仔仔喺入面半年，啱啱先適應，識咗啲朋友，調倉佢又要重新嚟過」。她剛幫兒子張羅好私家飯、報紙等，不知該如何處理，很徬徨。「好似跌咗落懸崖，再掟多塊大石落你度，咁樣其實係咪懲罰緊家屬？」轉倉後，她要更早出門、長途跋涉，「但無論佢去到邊，我都會去搵佢，我想知佢平安。」
抗爭兒身份敏感 堅持每日探望
疫情加上警察濫捕，收押所人數比半年前增多，探訪家屬亦自然多。等大半個鐘，只得15分鐘相處時間，她仍覺值得，「我已經唔可以為佢煮三餐，我可以為佢做嘅就係日日去探佢。做人阿媽，只係想每日知道個仔過得好。」半年來，她只能與兒子隔着一塊玻璃、一對聽筒對話。她記得堅仔在最初幾個月精神憔悴、瘦了一圈，她好心痛，「好想入面嗰個係自己」。
作為母親，希望兒子過得好些，做兒子的則不想母親擔心。原來兒子曾因抗爭者身份被針對，調入「水飯房」（獨立囚室）逾月，兒子不敢告訴她，她後來從律師口中才得知。她擔心出聲或令堅仔受更多苦，「我粒仔仲喺入面」。她敢怒不敢言，「惟有每日都去，起碼話畀入面嘅人知唔好搞佢，我個仔係有人關心嘅。冇人探嘅話啲人更加過份」。
想起堅仔小時候，也試過瞞她。「細個喺學校，佢放咗個食唔晒嘅飯盒喺櫃桶，一個復活節長假，返去課室成陣酸餿味」。老師致電投訴，兒子生怯說：「驚你話我食唔晒個飯……」她笑着憶起往事，又哭成淚人。在她心目中，兒子小時淘氣又怕她生氣，卻又孝順、疼愛媽媽。
半年來兩母子沒法一起吃飯，堅仔媽媽懷念一家人圍着夾餸飲湯的溫馨回憶，「你一句我一句，聽仔女講佢哋嘅事，我坐喺中間好開心」，但現在每晚飯桌上總缺少了一個人。她改不了買衫給堅仔的習慣，「我知佢會鍾意呢啲款」。家中有幾件新衣，等他回來穿，「可能我當咗係一種寄託，佢一直仲與我常在。」
雖然已過了大半年，她坦言心情仍未平復。除了家人外，沒跟外人講過兒子的事，鄰居早上碰見她，總會問「去邊呀？」「咁耐唔見你個仔」，她只能含糊過去，稱仔仔出國去，「我都知紙包唔住火，但見步行步啦。」她亦聽過不少難聽涼薄的說話，指示威者「有爺生冇乸教」、「個仔你教出嚟，拉咗咎由自取」，她感到難受。在她眼中，兒子不是他人口中的暴徒，「佢係我個仔。我冇可能要我仔一個人去面對問題。」
嘆上代做得不夠 諒解遊行示威
堅仔在今次運動中企得前，卻又不准她到示威現場。「自私啲，我可以攬住個仔唔畀佢出去。」子女們解釋為何要抗爭後，令她覺得自己那代做得不夠，亦知道無法阻止兒子。她曾目睹鄰居半夜報警，更把16歲兒子趕出門，只因「個仔去咗遊行」。她不齒有藍絲因政見而與子女反面、甚至打仔，「你話班後生係錯，呢個政權又啱喺邊？」
她說案件至今審期未定，控罪亦嚴重，坦言兒子還柙半年多「坐到灰晒」，並出現疲態，想快些了斷。有次堅仔悔氣說「不如我認罪」，她心痛，只能安慰。「我都問過我小朋友有冇後悔。」她看見玻璃外的堅仔紅着眼、含着淚，沒有答話。「你話我作為阿媽，有冇嬲過個仔？我冇。因為後生嘅付出實在太多。」
每次她探訪時除了交代近況，亦會講網絡熱話，如連登熱門帖文。「有一期同佢哋話，出面𠵱家拗緊『鬥黃』，仔仔話『唔係呀？咁多手足坐喺入面，出面竟然有精力講呢啲嘢？』」兒子說很多手足在裏面自覺是condom，覺得香港人太善忘，感覺香港人已放棄，自己白白被捕。他們在收押所則經常討論及研究案情，「我睇佢哋冇放棄自己，只不過覺得出面啲人放棄咗佢哋」。作為母親要撐下去，準備面對未來的法律程序。
她想起兩母子最愛的歌曲，張學友的《愛是永恒》。小時候，堅仔牙牙學語時就懂將整首歌唱給她聽，使她心花怒放，自此這歌是兩人的密碼。她一憶起便哽咽，「咁多年後再聽，『有着我便有着你』呢句歌詞真係好切身，無論你去到邊、我都喺你身邊，我𠵱家就係靠呢首歌，同自己講要撐落去。」