「你掛唔掛住我啫？」「掛你做咩？掛又點唔掛又點？」「咁即係掛唔掛啫？」「掛囉…」抗疫百日，疫情稍緩，安老院實施的「禁訪令」稍稍放寬，自一月底疫爆後與世隔絕，89歲的「肥媽」區惠英，這天與女兒終可見上一面。拿着枴杖步出院舍外的小花園，久別重逢的兩母女，沒情深擁抱沒滿口我愛你，安老院一角陽光燦爛，樹蔭下是隔着口罩的溫馨「鬥嘴」。每次離開，女兒又總得和媽媽隔窗遙遙揮手：「見到佢（媽媽）識得自己行去窗度，起碼安心啲…」
武肺疫情有緩和迹象，限聚令逐步放寬，現有700多間安老院住上逾7萬長者，部份在封院多月後，亦趁疫情穩定加上母親節，在做足防疫措施下有限度放寬探訪，位於薄扶林的竹林明堂護理安老院，是其中之一。安老院位於沙灣徑，交通不便但環境清幽，附近是兒童醫院和復康院，斜坡上就是大片墓地，一條路，見證生老病死。喜歡跑步行山的她，這天就坐巴士到附近，再徒步20分鐘山路到安老院。
山長水遠只為揮揮手
「以前我仲會同佢行去隔籬醫院餐廳，大家一齊食吓早餐，喺院舍食得多都會悶呀。又會過對面行吓海旁，嗰條長堤好靚好舒服，當係出吓街，之前體力係好好多。同埋你同佢講嘢，都感覺到佢個人躁咗。」女兒梁小姐說，曾幾何時，每天來院舍陪媽媽散步，成了習慣，但一場疫戰，屬於母女倆平靜時光，一夜間改變。「初一食完飯，初二院舍已通知封院，話暫時唔可以探…」當日就趕來安老院，趕最後一刻為媽媽打點：「如果我喺度，天氣轉要執衣櫃，將啲夏天衫放落下面，等佢方便啲拎。仲有佢張枱成日鬼咁亂，你要幫佢執…」
2003年沙士，本港有近百名居住於安老院的老人受感染，最終導致57名長者死亡，吸取當年慘痛教訓，自疫症爆發之初，未等政府建議，公私營的安老院已高度戒備，與公立醫院看齊謝絕探訪。
不過梁小姐仍堅持一星期來兩三次，帶點食物託職員送上去。肥媽住3樓，梁小姐又會打電話叫她行到窗邊，在地下和她揮揮手。「見到佢識得自己行去窗嗰度，起碼安心啲，叫做識行識走先啦。」
五兄弟姊妹之中排第三，退休前從事教育工作的梁小姐，自言由小到大從來不是唯命是從的女兒：「以前你叫去東，我一定去西。」但這個總愛駁嘴駁舌的「頂心杉」，卻總將肥媽的大小事記在心頭。
肥媽就像上一代典型的基層媽媽，捱過苦，強悍有主見，口硬卻又心軟，小時在鄉下耕田，到來港生活，大半世為口奔馳，做過酒樓、工廠和洗衣舖，而做得最耐的一份工是搓香（造線香），常常去佛堂，因而與現時住的安老院結緣。
「我唔敢講自己孝順，只係做應該做嘅嘢，做咗安心啲，其他兄弟姐妹都好錫肥媽，只係住得比較遠，𠵱家唔可以探，住天水圍，坐兩個鐘車過嚟只喺樓下揮吓手，真係唔係好值，咁我就做代表先」。往年的母親節，都是一家人趁星期日食餐飯當慶祝，如今能見上一面已不容易，「我同所有香港人一樣，希望疫情快啲過去，到時安老院可自由出入，大家可以重過正常生活就好。」
■記者呂麗嬋