忘不了鄧麗君:一字一曲 見證陸台陰晴圓缺鄧去習來25年 兩岸越走越遠

忘不了鄧麗君:一字一曲 見證陸台陰晴圓缺
鄧去習來25年 兩岸越走越遠

「白天聽老鄧,晚間聽小鄧」,上世紀80年代,流行這一句說話。「老鄧」是當時大陸的領導人鄧小平,「小鄧」則是台灣歌手鄧麗君。在兩岸關係對立的年代走紅,鄧麗君被對岸斥為「靡靡之音的流毒」,擁抱自由民主的她,說過「當我在大陸演唱的那一天,就是我們三民主義在大陸實行的那一天」,站上支持八九學運的站台,令她即使紅遍亞洲,卻至死未能到大陸演唱。

重返那些年,大陸官民對鄧麗君態度「分裂」,「君迷」透過收聽台灣的「敵台」、或是購買翻版卡式帶擁抱這「黃色流毒」,中共總書記習近平也是其中一人。

1995年5月8日,鄧麗君病逝,四分一世紀過去,兩岸關係從鄧在生時的對立,離世後曾經回暖,走回現在的冰封。小鄧聲音只存於檔案,當年的「君迷」已成為最有權力的人。鄧與習看似兩條互不相干的平衡線,有的或只是習對鄧曾經的隔岸傾慕,但二人也在這些年兩岸關係變遷中,見證着不同方面的歷史,小鄧的歌聲曾拉近兩岸人民,習帝的鐵腕現在卻把寶島越推越遠。
記者:楊默

鄧麗君逝世25周年,雖「有華人的地方就有鄧麗君」,惟因政治因素,她在生時未能如願到大陸演唱。

1953年,一月,「中華民國」雲林一女嬰出生,她叫鄧麗筠,後改名鄧麗君;六月,「中華人民共和國」北京一男嬰出生,他叫習近平。這一年兩岸已分治4年。

鄧麗君的父親是國民黨軍官,自小她就很好奇為甚麼會離開大陸到台灣;習近平的父親是中共領導人,北京長大,文革時被打為「黑幫子弟」。

鄧麗君在1989年掛着「反對軍管」的牌子,出席民主歌聲獻中華,聲援八九民運。

敵對的年代 妙韻變禁歌

1979年,那個北京的黃毛小子剛畢業,因為父親的關係,成了領導人的秘書,光芒未露。那個雲林女孩,自小演唱,已經走紅,這還是兩岸敵對的年代,大陸剛經歷完文革,台灣依然在戒嚴,又與美國斷交,兩岸關係風雨飄搖。《千言萬語》、《忘不了》,一首首歌曲還是撫慰不少人的心靈,「有華人的地方就有鄧麗君」,但鄧麗君三字還是在大陸與「黃色」、「流毒」、「靡靡之音」畫上等號而被禁絕。

黃色在當時指的是色情,流毒和靡靡之音,則是指歌聲帶有資本主義的頹廢,使人委靡不振,《夜來香》、《何日君再來》,都是禁歌。「鄧麗君是回歸人性的,對大陸是政治,個個聽了鄧麗君,還有誰聽共產黨支笛?」曾形容過鄧麗君是台灣精魄的陶傑指,是大陸把鄧麗君政治化。

不過,鄧麗君的聲音依然穿透了中共架設在台海無形的圍牆。在金門的電台成為中華民國向大陸同胞「打心戰」的渠道,鄧麗君的歌聲也確獲國軍賦予「政治任務」,以吸引大陸聽眾,不少人為了鄧麗君的歌曲,晚上躲在被窩偷聽「敵台」,或是購買磁帶。那時20多歲的習近平也是其中一個「君迷」,他和同事閒時無聊,就會一起聽鄧麗君的歌,「請你的朋友一起來、小城來做客」,兩個人把那盤《小城故事》的磁帶都聽壞了。

這年代,第三次復出的鄧小平成為中共權力一把手,「白天聽老鄧,晚間聽小鄧。」也成中國人當時的寫照。「鄧小平之後,錄音帶就可以公開聽,隻眼開隻眼閉,改革開放來說都是突破。」陶傑說,鄧麗君的魅力擋也擋不住,但還是有底線,「影響力太大,不會讓她進去開演唱會。」

八十年代,習近平是寂寂無聞的地方官,鄧麗君的事業已如日方中,想去大陸嗎?想去,但她說了,「當我在大陸演唱的那一天,就是我們三民主義在大陸實行的那一天。」鄧麗君出身於國軍世家參與勞軍,也讓她成「永遠的軍中情人」。

1989年,大陸爆發八九民運,本來有望到大陸演唱的鄧麗君,再次放棄她的注碼,她頭綁「民主萬歲」白布條、胸掛「反對軍管」的牌子,走上台,高歌《家在山那邊》,惜幾日後,六四屠城。曾有人說,那時候,身為福建寧德首長的習近平也曾與學運學生對話。兩年後,鄧麗君參觀金門軍事設施時,用擴音器向對岸的民眾講話:「我期望在大陸的同胞也可以跟我們享受到一樣的民主跟自由。惟有在自由民主附設的生活環境下,才能擁有實現個人理想的機會。」

為民主發聲 陸演唱夢碎

1995年5月8日,鄧麗君在泰國猝逝。她離開後的幾個月,醞釀台海導彈危機;在她離開後的5年,習近平在福建一路扶搖直上,台灣則迎來首次政黨輪替,這卻讓兩岸關係趨向緊張;她離開後的20年,當年的「君迷」,成了大陸的「君王」,台灣又再換回國民黨執政,這一年,兩岸最高領導人在兩岸分治以來首次會晤。這些年間,已離世的鄧麗君也隨着兩岸關係回暖而被大陸解封,更成為大陸口中的華語經典,甚至在領導人會晤後,大陸拍板拍攝了一輯鄧麗君的電視劇。

回到2020年,鄧麗君離世25周年,本應隆重其事的追思活動,大陸歌迷會以疫情為由,有別於往年,「暫停今年在中國台灣省」的追思活動。《我只在乎你》、《但願人長久》仍然家喻戶曉,但有多少人記得她唱過的《梅花》、《中華民國頌》、《台灣好》。今日還找到一個鄧麗君嗎?「沒有了,空前絕後,她講原則,一個很有風骨的人。」陶傑慨嘆,「現在鄧麗君就算代表中華民國,在粉紅網民眼中,都當是台獨,是他們的情緒變,不是鄧麗君或是台灣變。」25年後的今日,大陸娛樂產業看似開放,能到對岸演出的台灣人比比皆是,但也首要政治正確。大陸官媒近這幾年都鮮有提及鄧麗君,再看人民網為她而設的人物檔案,國籍:中國、地域:中國大陸。