【WriteHouse裏的人】
樂器，大多是跟人的。跟它的關係，基本上是無人能代替。我看鋼琴跟人一樣，有自己獨特的聲音。而人跟鋼琴，如人跟人一樣，也有獨特的關係。
一台老舊的英國鋼琴，每次搬家都捨不得拋棄它。最近一次，連搬運公司的人都知道，現在幾乎沒有人搬這種英國老琴了。「已經很久沒有聽過有人要搬遷這牌子的鋼琴了。」鋼琴工廠在英國有一百四十多年歷史，在香港成為殖民地以後，才在倫敦創立，至上世紀八十年代中停止生產了。
奢侈保留 給過去一點空間
抱殘守缺嗎？對於人，對於琴，我基本上都不放棄。另一個肥仔搬運，很驕傲說，只有他才有如此功力搬這種重量級老鋼琴。「下一次，我真不會再替你搬這琴。」「不要再找我搬這琴」是他的口頭禪。他年紀不大，自以為很明白我為甚麼不掉棄老琴。「現在的英國琴，不是真英國琴，都是在泰國製造的。」
多年來聽過調音師傅說，鋼琴最重要，是共鳴箱的響板（soundboard）。老琴是英國原廠製造，響板像人的精神，你的思想如何，性格也必如何，它是鋼琴最重要、不能取代的心臟。對上一個調音師傅都說老琴的琴鍵及一切組件已經太老了，音準怎樣調都會有偏差，但聽到那個響板令它發出的音色清脆洪亮，又忍不住說：「再用吓，睇吓點。」
鋼琴清亮個性，熟悉了，連缺點都能接受。在學習樂器的路途上，半途而廢多的是，我對鋼琴不是藝術的追求，但跟它的悠悠日子，兩不相干，相逢一笑，從陌生到熟悉，現在能彈響的，是它的胸襟，和我的心。
在香港買二手琴，多好都有。留下這樣一台老琴，進退兩難，在某程度上，空間與精神，都是很奢侈。那個遠去的下午，穿着校服裙乘巴士到太子，在樓上倉庫揀琴，歷歷在目。心底自知，無論甚麼情況，能給予過去一點空間，就盡量給過去一點空間，這是保留老琴背後的深情。
意想不到是，這一趟，搬運師傅拿着裂成兩截的下半身琴板，若無其事的教我如何用木膠水把它黏好。心裏依然想：算吧，不好怪人，是歲月問題。看真點，琴板設計，其實由兩截組成。可是，搬運師傅走後，又發現琴蓋從左到右，有長長一道裂縫。明顯是撞爆了。心痛，也憤怒，像是看到一個人的臉被劃了長長的一刀。
支離破碎前 彈振奮感動的歌
「百曉生」大眼朋友說，這樣的老桃木，在香港春夏潮濕、秋冬乾燥的地方，不時要髹護木油保養，否則時間洗禮，冷縮熱脹，木變脆了，一撞就撕裂式爆開，不足為奇。他這樣一說，心更痛。怪自己了，這些年，何曾好好對它？髹漆，胡亂把毛巾放在琴蓋上，留了點顏色。放一隻杯子，永遠再也沒有移動過，致在它身上留下圓形杯印，才心生悔咎。現在，支離破碎以前，還希望利用它的剩餘價值，彈心裏的歌。
「在晚星墜落，徬徨午夜，迷霧裏，最遠處吹來號角聲……」有些音節，容易彈，又令人振奮感動，剛好不需觸及塌了的那個琴鍵。如果是坂本龍一，挽救海嘯時被冰冷海水浸過的破鋼琴，即使部份琴鍵塌了，他一樣能彈出暖暖的聲音。我想，這就是一種抗逆的態度。
難以忘記 虎口餘生的反抗
我留空間給老琴，它帶我到意想不到的遠處。看着香港改變，天天發生的事情，人的行為與說話，像穹蒼上的書簡，看了，無語，但會記在心裏。例如，路透社剛獲得普立茲突發新聞圖片獎的作品，一個香港少女被警察拘押在地上，閘在警察盾牌前的臉孔，仍然張嘴呼喊着。虎口餘生，不忘反抗。新聞照片下面寫着解釋：示威者是為了保護香港被侵害的公民權及高度自治。年輕示威者不都是用身軀去書寫歷史？
天下間，每一次離亂，都有人走，有人留。守琴，是心裏有觸及遠處的抗逆希望。守城，因為有一種人，定必如此。
作家：冼麗婷
fb：sinlaiting.jophy