【死地報告】
美國漢學家史景遷有一本著作叫《胡若望的疑問》。這本書很有意思。史景遷向來有「最會說故事的歷史學家」之稱，他的著作如《婦人王氏之死》，藉著康熙九年發生在山東郯城縣的一起命案，呈現了當時社會的習俗與價值觀。《胡若望的疑問》和《婦人王氏之死》有些共同點，也是藉著一個小人物的遭遇，呈現一個特定的歷史時空。不過這個時空主要在歐洲，我們藉胡若望的遭遇，看到的是十八世紀的法國社會，以及當時傳教士的跨國追求。
胡若望是一個廣東人，他識字，皈依了天主教，在廣州的「教廷傳信部」當守門人。當時的廣州有許多西洋傳教士，「教廷傳信部」代表天主教廷協調聯繫各不同派別的傳教士。
胡若望擔任守門人一段時間後，接觸的人多了，有一天聽說一位法國神父傅聖澤在找一位能抄寫中國典籍的助手，隨他回去歐洲，便毛遂自薦。傅聖澤在找不到其他人選的情況下，與胡若望簽下一紙合約。於是胡若望便成了十八世紀少數去了巴黎的中國人。時值中國康熙年間，法國路易十五時代。
結果這趟旅程對傅聖澤和胡若望都大為意外。不但沒有如胡若望所想，成為他日後可以寫成遊記的經歷；也沒有如傅聖澤期待，能幫助傅聖澤研究中國經典，與天主教的教義相印證。這趟旅程充滿了混亂。
中西雙方的文化差異實在太大，胡若望一到歐洲就陷入行為的錯亂。例如他完全無法接受身邊有女人出現，即使是打掃房間的女傭也不行。他拒絕履行抄寫典籍的任務，而不斷想到街上去隨意遊走。他開始對信仰有自己的想法，甚至做了鼓和旗幟，在街頭宣講（沒人聽得懂）。最後傅聖澤離開巴黎，去了羅馬，胡若望暫時被關入精神療養院，之後送回中國。
神聖雖共通 語言不通難合作
當然，書中所講的胡若望故事，以傅聖澤的單方說法為主要史料。因為胡若望留下的說法不多，很難真正知道他為什麼會有那些行為。但我同時覺得有趣的，是這一切的起因，乃是因為傅聖澤有個假設認為：他在中國接觸到的《易經》等中國典籍，來自與天主教同樣的神聖源頭。例如，他寫道，「中國人認為有一股神聖的力量存在於欲望與混亂之外，在全然的平靜當中展現生命」，而他認為這股力量與天主教的「神」是共通的，只是需要再加研究，用正確的方法去解讀。這就是他帶一位識字的中國助手回歐洲的理由。
不幸的是，倘若傅聖澤追尋的是一座跨越文化藩籬、通天的巴別塔，他並沒有真的找到入口。他和胡若望就像當初蓋巴別塔的人們一樣，語言不同，無法合作。又或許，還不是時候。在人類能視宇宙為一元之前，還需要經歷過更多、更廣、甚或是看似混亂的多元。
撰文：張惠菁╱台灣作家