【漆黑人生】
人生而自由，今年41歲的武文雄（Vo Van Hung），有四分三人生在囚禁中度過。
武文雄是俗稱「不漏洞拉」的越南船民，12歲到了沙田白石禁閉營，15歲因營內爭執殺人被判終身監禁，23年後刑滿出獄，卻被送入青山灣入境事務中心，至今遭羈留近四年。
截至3月底，據他所知，404名羈留者中，沒人待得更久。
萬一遣返越南，按當地法律，他或會迎來第二次終身監禁。人只有一生，他自殺過，免遣返聲請被拒，上訴被拒；司法覆核裁定酷刑聲請上訴委員會考慮決定為不合理，需再審理，他卻未能如其他聲請人一樣取得「行街紙」。他只渴求自由的空氣，及杯麵的滋味。
記者：鄭祉愉
攝影：黃耀興 何頴賢 朱永倫
武文雄1992年隨着一艘船漂泊來港。南北越戰爭後，他與父母失散。後來養父籌足錢交給蛇頭，着年僅12歲的他，獨自隨熟人來港。
禁閉營南北越人聚居，品流複雜，他除義工舉辦的越南文課堂，他從未受過正式教育。成年人天天爭搶打火石、電力，因小事群毆、甚至打死人是常事。耳濡目染之下，他也相當衝動。
15歲的他與朋友踢球，波滾得遠遠，他去拾，卻被那邊的人掌摑，周遭的人煽風點火，慫恿他報仇，於是他抄了刀，捅了對方一刀，但對方失血而死，他被捕了。上了法庭，他不懂聽英文，律師叫他認誤殺罪，他就認罪，但法庭判了謀殺，終身監禁。他痛恨當初自己無知，「唔知咁（會）導致他人死亡，謀殺誤殺都唔知個分別……長大咗先知道乜嘢係法律同罪，細個唔知。」
曾患抑鬱兩度尋死
在獄中語言不通，他陷入抑鬱。18歲，他決心結束生命，裝病兩星期，攢下的藥丸不夠，還灌下整支洗頭水，去了小欖精神病院半年。
直至遇上兩個人，他才有了盼望。1998年，他遇上囚友媽媽芬姐。她也是流落香港的越南船民，二十多年來堅持探望他，把他從絕望中拉起，他於是奮力學習廣東話，還考會考。
轉至成年監獄，他又遇上另一位越南船民何成進。1987年，何成進來港，因一次營中打架，有人失血至死，警察找來證人指認，他與其他四人被判終身監禁。何從報章中讀到武文雄的遭遇，與他聊天、開導他、幫他學習。
會計簿記的中級文憑（LCCI）課程索價數千元，武文雄也有興趣，但監獄工作的月薪僅三十多元，數千元是天文數字，何成進找朋友匯款。學習後，何成進看見武文雄的脾性漸漸平和。
2016年8月，武文雄獲減刑出獄。他離開監獄大門才在事先未獲知會下，被送到青山灣入境事務中心羈留，等候遣返。
按越南法律，國民若曾在境外犯下罪行，被遣返後有機會被二重起訴（double jeopardy）。於是武文雄申請免遣返聲請。
從事基層工作的芬姐，掏出多年積蓄共四萬元來請律師。聲請被入境處拒絕，指他的理據不充份，他再上訴，亦遭酷刑聲請上訴委員會拒絕，他提出司法覆核，希望再審核上訴聲請決定，再嘗試申請保釋，再次被拒。
司法覆核申請到一半，律師告訴他：「你冇錢，我唔會同你做」。他一聽，絕望之下服藥自殺，最終在屯門醫院躺了六天，芬姐憂心得飲泣。武文雄放不下契媽，才煥發求生的意志：「唔想令人失望，唔會再想有咁嘅念頭。」獲悉可申請法援，他找了義務律師繼續上訴。
相較監獄，羈留日子沒有盡頭，更加難熬。武文雄扳着手指數，囚犯有工作安排，羈留時只能發呆；獄中薪水可以買零食、香煙、維他奶，日子更有滋有味；外來尋求庇護者來來去去，他幫助每一個人讀中文文件、填表，又充當繙譯打發時間。
每逢周末，已出獄的何成進和芬姐輪流探望他。周日清晨6點半，芬姐大清早起身，買好一堆零食，轉乘巴士，花逾一小時前往羈留所，不夠便前往荔枝角收押所的探訪用品店再購置，只為探訪15分鐘會面。二人平均每月花上1,000元羅致物資，成為武文雄的精神支柱。
2019年8月，他終勝出司法覆核，判詞指上訴委員會的決定為不合理，忽略了多個因素，其一為武文雄生父為南越軍人，曾經抗共，存在政治風險，其二，遣返後二重起訴的風險，需再審核個案。
人權律師帝理邁指，羈留時間長往往與聲請人的犯罪紀錄、進行中的法律程序等因素有關。法庭今日恢復運作，帝理邁指此案屬非法禁錮，相信在程序上需優先處理，盡快為他申請人身保護令。
2014年，釋囚兼酷刑聲請者Ghulam Rbani曾狀告政府非法禁錮，終審法院裁定，入境處處長應按《入境條例》第32（2A）條規定的羈留時限，盡快和合理作出將上訴人遣送離境的決定，若不能在期限中作決定，有責任把上訴人釋放。
立法會議員張超雄形容事件為悲劇。政府曾推出「擴大本地收容計劃」，2003年讓1,414名居港未滿七年，沒有第三國收容的越南船民，以合法身份留在香港。張指，武文雄已刑滿出獄，無罪之身留港多年，甚至有情同家人的擔保人，在越南舉目無親，參照這種「特赦」的做法，容讓他留下，為「比較人道的做法，始終佢喺香港咁多年」。
1988年，港英政府推出政策甄別入境越南船民，區分經濟和政治難民，何成進早一年抵港，獲承認為難民，可沿擴大本地收容計劃申請香港身份證，出獄後從事地盤工作。
2003年，時任保安局局長葉劉淑儀曾回答立法會查詢，指出有14名囚犯符合擴大本地收容計劃條件，另有18名囚犯不符合條件，獲越南承諾接收，但出現阻礙，包括服刑、或需覆核難民資格，正等候遣返期間，囚犯並不被視為通常居於香港。
武文雄從未聽過有關計劃，記者向保安局查詢武文雄個案，政府發言人僅指有18人因不同原因（例如在囚）仍然在港，他們均須被遣送離境，亦未有交代為何長時間羈留，只稱入境處會就個別個案考慮。
渴望一嚐杯麵滋味
武文雄不明白，為何他申請「行街紙」如此難，若果如入境處所指，是因為他的案底，他已受罰了，「人跌過會痛，會改過，正常人，每個人都想做番個好人，邊個人想永遠做壞人」。
籠子裏的鳥不懂飛翔，他漸漸不敢奢望自由，「一方面想出去，另一方面驚拖累到其他人，融入唔到社會。」某一天在大房，見入境處職員掏出一個小盒子把玩，他搭訕聊天，才知道觸屏手機為何物，他對外界的記憶，還停留用打字機敲鍵盤的年代。
「由12歲坐到42歲，我乜都冇晒。」日子寡淡無味，他聽其他人提過杯麵滋味，至今念念不忘。「我渴望食嘢，咁大個人，杯麵麥當勞都冇食過，淨係電視見過。」聯合國難民署曾把禁閉營的兒童帶去海洋公園參觀，那是他第一次踏足香港自由的土地。二十多年後，司法覆核當日，他坐上囚車，才第二次看見電視中香港的風景，移不開眼。
故國早成異鄉，武文雄的越南語忘了一半，廣東話更流利，望可留在香港，貢獻社會。即使遣返越南，他也無家可歸，若再被判終身監禁，他不敢想像，「判第二次，人生有幾多年？」他也不明白，犯罪受罰，坐監尚且有原因，羈留近四年，像坐監無異，卻不知原因，像墮入無法離開的迷宮，又像跑一場沒有終點的馬拉松。他慨嘆：「終身有最高刑期，呢度仲慘過終身。」
他只有一個心願：「食下飯，飲下茶，報答佢哋（契媽和何成進）令我仲有今日的生命。」
