在武漢肺炎疫情緊張時，我與國際雕塑大師朱銘相約在台灣金山朱銘美術館，時間沒有在82歲的朱銘身上留下太多刻痕，戴着棒球帽、穿着綠色夾棉外套跟運動鞋，朱銘樸實低調，脫下口罩拍照的他依舊精神飽滿，行動利落。
我們請朱銘在著名的「十字手」雕塑前拍照，遊客看到本尊驚喜誇讚：「老師！我覺得您很了不起。」朱銘笑回：「是可以活到現在很了不起嗎？」接着自顧自說起笑話：「有一次我來美術館，剛好遇到一群小朋友來參觀，老師跟大家介紹我，結果小朋友嚇一跳說：吓？朱銘還活着喔？」話音一落，大家笑成一團，笑得最開心的就是朱銘。
記者：宋汝萍 攝影：沈君帆、梁建裕
朱銘能夠躍上國際舞台、在世界藝術殿堂大放異彩至今，除了憑藉風格獨具的「朱式」藝術作品引人目光外，蘊含在他身軀內，猶如岩漿般滾燙綿延的豐沛創作能量，及從不停止的自我挑戰更是兩大關鍵。從38歲那一年竄紅至今，朱銘幾乎沒有一天停止工作過，且創作素材包羅萬象，從石頭、木頭、海綿、發泡膠、不銹鋼、青銅，只要經過他大刀闊斧或揑揉扭轉後，就能幻化出一個個正宗「朱銘製造」的藝術大作。
他的最新作品古沉木「太極系列─太極拱門」，在去年朱銘美術館20周年慶時強勢登場，創作素材是一塊有5,000多年歷史的古茄苳沉木，「想想黃帝可能爬過這棵樹，我就很開心。」朱銘透過細膩的觀察，在保留樹體原有氣韻及質感前提下，順着木頭造型去做雕鑿切割，「除了刻太極拱門，其他做法都會破壞原貌。」他對作品非常滿意，「但不是我厲害，是木頭本來就長這樣。」朱銘說，過去的太極系列都沒有順着木頭刻，這件算是最成功最完美的。
朱銘把玩各種素材，而在創作時，都要聽到「材料開口講話」。「綑海綿綑出來它講的話，木頭它講不出來；綑不銹鋼講的話，海綿也講不出來。所以每一樣材料，我都會花5到6年時間，一直做一直做，做到它開口講話，我才放手。」他透露，之前有位哈佛副教授參觀他的工作坊，看到他把3厘米厚的100多噸不銹鋼反覆綑綁加壓，現場不但發出巨大聲響，還一直在冒煙，副教授看得非常震撼，頻頻跟他說，你做的不銹鋼有爆炸性。朱銘樂呵呵地說：「科學家說我有爆炸性耶。」老先生講到興起時，開心得像個頑童。
啟發藝術之眼 首要條件勿跟風
朱銘成長在台灣社會動盪不安的戰爭年代，在朱銘之前，家中已有10個兄弟姊妹，父母生下朱銘時，2人的年紀加起來已92歲了，所以朱銘小名就叫「九二」。
身為家中么兒，朱銘非常受到疼愛，通霄國小畢業後，先在雜貨店當店員，父親希望兒子能有一技之長，於是帶着15歲的朱銘向木雕師傅李金川拜師。朱銘學了3年多，技術逐漸純熟後開了雕刻社，隨着作品越來越多，有了一點名氣，但他心裏清楚，他想要的不止如此。
朱銘非常仰慕雕塑大師楊英風，渴望拜他為師，可是，二人素不相識，朱銘想了很久始終不得其門而入，最後決定直接帶著作品登門求師，而且準備好3年生活費。朱銘的堅強意念跟細膩的作品感動楊英風，楊英風答應收他為徒，並將他的名字從「朱川泰」改為「朱銘」。
如果說李金川教會朱銘技術之手，楊英風就是打開朱銘的藝術之眼。
朱銘說：「碰到好老師，注定了命運。」進入楊英風旗下後，滿心期待的朱銘猶如乾枯已久的海綿遇到湧泉，恨不得把楊英風的一切全學起來。沒想到拜師第一課，楊英風只教了他4個字：「不要學我。」朱銘起初不懂，只好把它記在心裏，後來才慢慢體會。
「技術可以靠學習，但藝術要有風格，一定要有自己的想法，哪裏是學得來的？」那時楊英風認為朱銘的技術已臻成熟，需要的是破繭而出，所以楊英風從一開始就斬斷朱銘想「模仿」的念頭，「滿腦子都是別人的東西，是創作的障礙。」回想起老師苦心，朱銘非常感恩：「我很幸運碰到這個老師，老師把我帶到對的路上，所以我學的藝術是活的，自己去想，自己去創新，所以靈感源源不絕。」
在楊英風指導下，朱銘逐漸摸索出自己的雕刻心法，1976年3月，朱銘在歷史博物館舉辦生平第一次個人展覽「鄉土系列」，作品包括關公、包青天、李鐵拐等傳奇人物及充滿鄉土風味的民間雕刻，展出後轟動台灣藝文界，朱銘甚至被標榜為當時台灣鄉土運動的象徵！
不過朱銘沒有被瞬間湧來的名利沖昏頭腦，他知道，「鄉土系列」的水牛、關公走不出台灣，所以開始轉向雕刻已經學出心得的太極。「我的個頭小，抵抗力不好，老師就叫我去打太極，學會整套拳法後手就癢了。」
很多人並不看好朱銘的太極雕刻，甚至冷嘲熱諷，但朱銘不畏人言：「我第一次展出關公、水牛，一夜就成名了，改變刻太極，很多人都說不對，但是我知道，必須要到國外去看看，驗證我的想法，所以就把過去的那一套統統放掉，開始刻太極。」
勇於突破舒適圈，從頭挑戰的朱銘，果然靠着充滿禪意的「太極創作」贏得世界目光，而朱銘的太極作品，也從一開始有手有腳有動作的「象形」，轉化為沒有五官與動作的「會意」，就連完全不懂中國文化跟武術的老外都讚不絕口。朱銘很得意說：「太極在國外展出那麼多年，從沒有一位外國人問我說甚麼叫太極，我要的就是這個造型、這個美感。」
把作品留在當下
石破天驚的「太極系列」廣受好評，但朱銘心中的創作火燄還在熊熊燃燒，他勇於挑戰的性格再次爆發。1980年朱銘毫不猶豫再度拋下盛名光環，跑到美國紐約去「看看世界」，他不擔心自己的英文不好，也不懼怕回台灣後丟掉名氣，而是一心一意過着白天逛藝廊、晚上練習雕刻的時光，還常常持續工作12個小時以上。朱銘還曾開玩笑說自己是：「50c.c.的車身、90c.c.的引擎。」靠着這股燃燒生命的氣勢與努力，隔年他在美國漢查森藝廊的展覽叫好叫座，此後，朱銘的創作更勢如破竹，強襲進歐洲，1997年他在法國巴黎梵登廣場舉行個展，成為第一位在梵登廣場舉行展覽的華人雕刻家。
此時可說是朱銘的創作巔𥧌，他的「太極系列」已臻圓滿，同步創作的「人間系列」正燦爛盛開。如果說「太極」靠着神韻向世界證明了朱銘，那「人間」展現出的樣貌就是讓朱銘找回了自己，不管是軍容壯盛的「人間系列─三軍」、討好趣味的「人間系列─科學家」、意涵深遠的「人間系列─囚」，都反映出朱銘對大千世界的關照。
朱銘說，創作是一種過程，每一個階段的作品，都有當時的意義跟精神，但有人不懂，「還跟我說，他買的『人間』已好老了，想拿舊的作品給我維修。我告訴他不要修，老就讓它老啊，這才是代表那時候我刻的人間，為甚麼要讓它變成今天的更新版呢？」
現在朱銘隨便一件作品要價可能成千上億，但朱銘淡然地說，他只管創作，「創作沒有叫好不叫好，也沒有管能不能賣，都跟我無關。」
能夠一再顛覆自己，持續在每個階段推出讓人驚豔讚嘆的作品，朱銘的創作靈感都從哪裡來？「創新事實上是很簡單的事，因為只要習慣用自己的態度創作，一切都會水到渠成非常自然。」
他舉例，「你刷牙吃飯要想嗎？統統不用，只要用平常的生活態度創作，就會與眾不同了。反過來若要去學別人，才難！你叫我去學趙無極、張大千，我沒辦法，但做我自己的東西，太簡單了吧！創作也是這樣，沒有例外。」
我問朱銘未來有新創作嗎？老先生馬上回答不知道，「我怎會知道我未來的計劃呢？」他在意的是現在，「我在玩小孩子的樹脂土，用樹脂土來做雕塑。」
82歲的朱銘日日創作，支撐他如此有元氣的就是運動，「我每天運動30分鐘，從不間斷，運動比吃補品還有效。」他還自己開車上梨山工作室，「不過是慢慢開。」
細細走逛一遍朱銘美術館，彷彿坐上時光機，體驗朱銘的創作人生。當初要蓋美術館時，朱銘的好友、雲門舞集創辦人林懷民笑他：「蓋那麼大，還要養那麼多人，簡直是瘋子。」現在看著美術館走過20個年頭，朱銘自嘲：「我們這種事業叫花錢機構，不可能賺錢，連要打平都很難，20年來總算搞清楚這一點。」
我問他考慮退休嗎？「好像沒有一個藝術家退休的，我當然也不例外，而且創作是一種享受，不是一種負擔。」
臨走前，朱銘調皮地問我：「你真的喜歡『三軍』嗎？」我秒答：「非常喜歡。」老先生笑了，在午後陽光映照下，朱銘身影與他背後的太極融為一體，而我看到的是一幅人間好風景。
