【越陌度阡】
自2006年禁止散養家禽之後，我便沒有養雞了。
在新界，養雞是一個熱門生意，比養豬養鴨少很多限制及衞生環境問題，所以七八十年代的新界四處都有養雞戶。香港雞農用的是一種層叠式的雞舍，設計是一個以鋅鐵皮及木材蓋建，高十幾呎如倉庫一樣的建築物，中央為通道，兩邊是拾級而上斜叠的雞籠。每個雞籠可飼養四隻雞，籠前是一排長長的飼料槽，每天定時放入以粟角、麥糠混合的雞料，雞隻要伸頸出籠才能吃到食物。吃完便拉，雞糞便會掉落地上，因為雞糞算是比較乾爽，可以鏟入袋中儲起，待人回收作養紅蟲之用。
多功能雞隻 啄蟲翻土代母
一個雞舍動輒有上千雞隻，就算最小規模的農戶都會有兩三個雞舍，投資不菲，工作也勞累，雖然不像菜農般日曬雨淋，賺錢也更多，但氣味、風險、維修等等又是另一番艱辛滋味。比起菜農的兒女，養雞的孩子可能有更多的零用錢使，家境也更好，但是為家庭幫工的時間就更長，還是當菜農的孩子自由一些。菜農貧窮，沒有多少錢買鮮雞活魚，所以便會在節日前養點雞鴨，隨便在田間或山邊胡亂搭一個矮棚寮便去飼養，到過節時宰殺，省點開銷。小孩卻是當作好玩，每天以菜莢剩飯餵養，看着牠們喙地抓蟲子當玩伴，但又會吃掉牠們，現在的人很難理解吧。
這種養雞自用的風氣，不單止是農村，甚至是住徙置區或是公屋的家庭也如是。到了八十年代末，人有錢了，雞隻卻便宜了，便沒有多少農民散養，剩下會養的都是鄉村的老人家，九十後的孩子便再沒有這種跟家禽親密的經驗了。其實雞隻除了提供蛋肉予人類享用之外，也是農業循環中的重要一員，Permaculture（永續栽培）的創始者Bill Mollison就對雞隻有極高評價，認為要把養雞融入每一個生態農場裏。他有一套農業設計方法，就是把農場內的各個元素分析好，分辨它們的「需求」、「產出」及「特性」，再把各元素整合起來，我的廢物可能是你的需要，你的特性或習慣可能是解決問題的免費功能，所以一個能自給自足的生態農場必定是多元素的，雞隻就正好是多個元素整合的橋樑。舉一個例子來說吧：雞隻要食物，而且無甚要求，甚麼也能吃進肚中，田間的菜莢、果園的爛果、家中的剩飯都可用來作飼食；另外，牠的蛋肉可食，糞毛又可以作堆肥原料，身無一物浪費。但最有用的是牠的習性，雞愛啄蟲抓地，放在果園可以根除大量害蟲，吃掉爛果，排出的糞便堆在果樹下即成肥料。澳洲人甚至想出「流動雞隻翻土機」（Chicken Tractor），造一個帶輪子的小型圍柵，帶着雞隻到田裏除蟲翻土及「施肥」。還有一個特別秘技，矮腳雞特別勝任的，就是充當代母，我曾經養過一些番鴨，牠們會交配會下蛋，就是不肯孵蛋，我惟有到雞欄內趕嚇雞群，找一隻跑得最慢、腳最短的來孵鴨仔，因為矮腳雞雖臃腫，但天生見蛋就會孵育，當年我農場的小鴨全是牠一手代理的。
政府唔用腦 放棄多元生態
可是，我們的特區政府就是不愛用腦子處理問題，禽畜有病又有污染，便一律沒收牌照取締，眼不見為乾淨；土地不足，就讓優質農地變成非法倉地，或是讓發展商侵佔胡亂發展，讓不賺錢的農業式微。從前的香港深具多元性，能互相補足，以地方智慧解決大大小小的問題，但現在的香港卻只剩單一聲音，只懂取締與扼殺，窮得只剩錢去解決問題，就像原本一個自給自足、滿有人情的小農莊，變成遍地農藥污染的大陸菜場。
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。