梁祖堯是舞台劇演員，是風車草劇團的台柱，現在也是半個農夫。
疫情關係，舞台劇界幾乎停擺，風車草劇團原定3月上演的劇目《新聞小花的告白 2》延期至8月。梁把空出來的時間，投放在耽擱已久的夢想——耕田。他來新興農場幫忙，開班教學製作蕎麥麵，收費過千，他一毫子都不袋，全用來支持農場營運。他的收穫在別處。
初下田，他錯用蠻力，弄壞了三支鋤頭，才逐漸發現適合土地和自己的力道。他看着播下的種子，思索着，應該保護好它們，還是該讓小鳥吃掉？畢竟這裏原來是牠們的家。他的思考模式在改變，他的生存模式也在改變。
「我來到田野，我係搵返一種生活。」在這裏，他有一塊「實驗田」，種滿了蘿蔔和香草。吃過田裏的新鮮蔬菜，他的味蕾被重新開發。
撰文：黃珍盈 攝影：Fred Cheung
梁祖堯捲起衣袖，赤着胳膊，戴上頭巾。這是他近來的每日裝束。記者來到的時候，他在搓揉剛做好的蕎麥粉麵糰，分出一塊給農場主人的兒子揑在手裏。農場主人的妻子笑了，「屋企都有泥膠，但佢唔係好鍾意。泥膠太黏。」
那種溫馨像濕泥裏的甜菜一樣，沉實地紮在空氣裏。這種日常，令香港對他來說有了全新的意義。梁深受感動，「我都不知道，自己原來咁鍾意呢個地方。」
離地農夫 從頭學起
說起耕種的挑戰，他覺得心虛，因為他不是「生產型農夫」。這段對他來說如獲至寶的另類生活，是很多人的唯一生活。「有一群好努力好用心的人默默地為我們付出了好多好多，但是他們得不到一個啱的回報。」
這種心虛、喜悅和驚奇緊緊交織，轉化成動力，驅使他着手努力推動本地農業。「我好希望香港人可以有機會試到香港自己的農作物。因為真係好好味。」
梁做了10多年天台農夫，種過米、香蕉，一年甚至可以種出80個熱情果。可是下了田，梁才驚覺對農務的認知少得可憐。「我發覺我原來係乜都唔識——係乜Q嘢都唔識。揸個鋤頭都唔識揸。以前所有覺得自己種得幾好的知識，在這裏全都要由頭學過。」
攢養起來的泥土和土地是不一樣的。
梁來到農田裏第一件做的事是收割，但讓他最感到滿足的卻是開荒。他向我們展示手臂上累累傷痕，都是除草時留下的。翻開土地，會看見10多年前用來裝載蔬菜的箱、生銹的鐮刀。他心裏感動：現在願意開始的話，一切都不算太遲。
原始的體力勞動讓梁體會良多。「我一心只是想要快點犁開那些土，快點開始種嘢，但原來有些事真是急不來。操之過急，我便弄壞了三支鋤頭。但那並不代表我很大力，只代表我用錯力。做每一樣嘢都有它的方法。有沒有更有效的方式，是保護到你自己，又保護到鋤頭？」
開荒以後，他便去打理一塊屬於自己的實驗田：翻泥、做堆肥、搭棚架、灌水。對梁來說，這樣才是耕種。每個禮拜只來一次，只參與收割，是「無恥」。這也是為何肺炎疫情發生後，梁才有時間真正下田。務農的根本，就是土地和人的相處。
一口原味 尋回味覺
和一些老農夫聊天，他們跟梁說：「你們吃大陸菜的人，根本不會知道那些菜原本是甚麼味道。」香港人愛吃、嘴刁，對食材來源卻從來沒有太大考究。「我們由細到大都未吃過他們所謂『啱味』的蔬菜，又怎麼會有這個味覺去作區分呢？」梁有種植經驗，大概明白農夫的意思。「如果你吃過一個樹上熟的番茄，你就會知道番茄不是這樣（街市裏賣的那些）的味道。
「我們香港人一年四季都吃芥蘭菜心，但是原來香港要在冬天才種到的。」所以其他時分，我們都在吃來自大陸北方的芥蘭菜心。「這樣下來，我們每天都吃的，其實沒有一樣是來自我們屋企的。
「那怪不得我們沒有自己的意識，我們每一天被餵的都是不同國家的嘢。」一邊廂，日本人吃日本米。另一邊廂，香港的農產品自給率只有大約2%，整體糧食自給率也只有大概一成。依賴進口貿易的結果是，大部份食材一年四季唾手可得；人們忘記了，自己大可以跟隨着土地的生育節奏，吃當造的農作物，品嚐最鮮。
香港的農產品，例如是剛磨好的新米、在香氣最濃郁時摘下的士多啤梨，都讓梁大為驚艷。他如數家珍般介紹着，一邊舔嘴咂舌地讚嘆說，「哇，真係好食到不得了。」對梁來說，「自給自足」的意義不是一種恢宏的願景，而是一種覺醒。「我們如果想要保護我們種出來的食物，或是我們的土地，我們就要從我們的飲食習慣開始，我們就要開始去想『不時不食』這件事，我們要習慣在不同的時節，吃當造的食物，這樣我們香港農業才會有機會，才會有希望。」
有些事情無法回頭，難免讓梁覺得悲傷。例如是失傳的元朗絲苗，例如是被用來作非農業發展的耕地。但戲劇告訴他，傷感必定要化為行動才有價值。「（但）我努力去耕種不是要展示傷感，而是我很想告訴我自己和身邊的人，我們是有得揀去食啲乜嘢。」他以身作則，開始土炮製作完全香港製造的三餐。訪問前一天，他用香港的臘腸、大澳曬的魷魚乾、八鄉小隊種的米做午飯。「今天就有香港養的魚……蔬菜就在外面的田裏拔。
「我會努力地推廣。」他真誠地說。「我好希望香港人可以有機會試到香港自己的農作物。」香港農業固然面對很多問題，如銷售問題，如耕地問題。但更多時，更是一種心態問題。要香港人做到「不時不食」、多吃多買本地菜，為何如此困難？
「因為他們不知道（本地菜那麼好吃）。他們不是不想。」梁笑言，「我們未受精那一刻，都已經是夏天吃菜心大的啦！」疫情爆發初期，香港出現「搶菜潮」。市民預期大陸進口的蔬菜將因疫情供應不穩，於是恐慌搶菜，大陸蔬菜價格上升，不少人轉買本地蔬菜，香港農場的銷售量大增。但過了不久，一切回復原狀。香港人的三分鐘熱度，並沒有讓梁感到氣餒。他覺得，遲早大家會知道「香港的菜是好好味的」，並建立起吃本地菜的習慣。
守護士地 也是抗爭
「對上這八個月告訴我，沒有事是不可能的……就好像唐吉訶德的故事。想法好像很浪漫、很天真，但其實只要事情是對的，而你能繼續堅持下去，你是會改變得到甚麼的。」過去大半年，香港人向世界展示了保衞家園的決心。現在運動步向沉寂，梁祖堯來到田園間，盼望守護土地，是不是這場保衞戰的延續？是不是一條新戰線？
「我不能夠代表所有的農耕者去講這句說話，但對於我自己來說，它是。」同時，他也急着對「運動沉寂」表示不贊同。「因為我覺得它沒有沉寂到，我冇，身邊每一個人都冇。只是方式不同了，而我覺得這個方式的轉型是會令這件事更加堅固，或者更加成熟。」
他又說起朋友近日跟他聊到的墨家遊俠，眼中有種嚮往：他們會到處去幫人開田，教人種田，教人如何保護自己，很溫柔，很有愛。梁也想以自己的方式回應這個社會。「我們保護返自己的食物來源……認識多一點自己的土地，多認識這裏土生土長的食物、植物、動物，然後你和這個地方的情感會不同。這些對我來說是些很實質的能量。」
然而，這個地方在他心裏的價值，似乎和一般人賦予它的價值有很大落差。「一講到公平貿易，大部份人只是想到南美咖啡、非洲的巧克力……其實不是的，香港的農夫才最需要公平貿易。這個議題其實好近。」他難以置信地比劃着，「他們種的白蘿蔔試過8毫子一斤賣出去。8毫子一斤啊！一個白蘿蔔那麼大，種得那麼漂亮，有機生產……最後還要賣不完，送去堆填區，公平咩？」
進口菜很便宜，但梁強調進食有代價。「你每吃一條大陸菜，香港就會少緊一塊農地。」對於本地菜價格偏貴，梁覺得，人們要理解當中每一分錢的意義。那個和一般街市菜的差價，是為了保護這個土地、為了不用化肥、為了艱難的銷售、為了井水的電泵而付的。「這些錢我們給得起有餘。你吃過的話就返唔到轉頭。」
無法回頭的，還有他對香港的感情。以前工作最艱辛的時候，梁會想，存夠錢就移民京都，不夠錢就去高雄。但現在，移民的想法已蕩然無存。「尤其是對上這八個月後，我點都會喺呢度同大家一齊行落去。有些事情我要健健康康地睇到。好的要看的，不好的也要看到，因為呢個係我屋企。」
【半農半演但願到老】
訪問結束後，梁帶我們去看他的實驗田。他隨手拔了幾根小蘿蔔說：「這就是我的晚餐啦。」回到棚裏，他把訪問前搓好的蕎麥粉麵糰切成麵條下鍋。夕陽下，農夫的一天將盡。鍍了一層粉光的栗米葉還是那麼高，生命力在看不到的地方流動。
這是梁祖堯找到的生活。
「香港人需要生活，我哋無生活咗好耐啦。每天上班下班。就算去消費，去休息，都是暴力式消費，暴力的休息……對我來說，那都不是生活。」但現在，梁終於找到了一種平衡。演員和農夫的生涯，互相成全。「藝術的作用就是用來提問，但是每個人就要在生活裏找你自己的答案。」
梁選擇讓大自然調息自己的身心。他發現，身體會回應土地的節奏。夏天自然想吃盛產的瓜、豆類，秋天就渴求番薯、南瓜，冬天就想吃葉菜。「我想生活咋，我對搵大錢冇興趣。」四十年來從來沒有買過股票，因為這不是他的心性所向。「半農半演的狀態讓我覺得好開心……兩樣都是可以做到老的事情。」
他雖然擁抱農地，卻從未想過放棄舞台。「唯一會令我放棄任何事情的原因，只能是我對它沒有興趣。我是不怕辛苦的，一樣事情辛苦和困難是不會令我止步的。」所以是想維持半農半演的生活？他看着很遠的地方說，「我好想。」
突然安靜了一會，梁解釋說，「我在想我還有沒有嘢想做。例如我會想應不應該多關心這個社會。但創作和耕種都是在關心社會，都在做。」
或許一切很單純，只像書寫自然的台灣作家吳明益所說的，「我還是覺得，自己能有一塊田真好。」
