張愛玲早期散文我一直以為自己篇篇熟讀，譬如《我看蘇青》，那個「叨在同性」的編輯音容躍然紙上，以致後來聽她為芳華劇團台柱尹桂芳寫的越劇，幾乎看得見唱詞底下藏着的柴米油鹽。當然是一場誤會，選擇性的閱讀，除了眼睛單單挑跟趣味投緣的段落存在記憶庫，個人經歷也局限吸收能力，沒有親身體驗過的，生花妙筆寫得再好往往也視若無睹。法國家居隔離快滿四周，總統上電視宣佈延期前有種山雨欲來之勢，消息靈通人士搶閘透露禁足起碼再多一月，教人惶惶然，腦海閃出「新孤島時期」幾個字。那種坐困愁城的感覺，原來《我看蘇青》有非常入微的描寫，以前不察覺，這天下午翻開書一跳就跳出來：「一天又一天，清晨躺在床上，聽見隔壁房裏嗤嗤嗤拉窗簾的聲音，後門口，不知哪一家的男傭人在同我們阿媽說話，只聽見嗡嗡的高聲，不知說些什麼……」
還有這段：「一隻鐘滴搭滴搭，越走越響。將來也許整個的地面上見不到一隻時辰鐘。夜晚投宿到荒村，如果忽然聽見鐘擺的滴搭，那一定又驚又喜──文明的節拍！」一九四五年上海的日與夜，剪貼到二零二零年的巴黎毫無破綻，兵荒馬亂和瘟疫肆虐有如失散孖生姊妹，憑胎記一認就認出對方。小時候大人說走難，總不明白為什麼他們猶有餘悸，何非凡陳好逑過埠公演的《雙仙拜月亭》，正印二幫一個叫瑞蘭一個叫瑞蓮，戰火中男主角馮京馬涼，不是成就一段美滿姻緣嗎？現在終於知道味道：「我們經濟力量夠不上避難，轟炸倒是聽天由命了，可是萬一長期地斷了水，也不能不設法離開這城市……」