袁富華facebook形容自己「不停蹄的馬」，還加上日文片假名60マイナス4ノート（60減4碌）。別人扮細29+1，他卻56歲認老，絃外之音：老驥伏櫪，志在千里。
但馬不停蹄也就是字面意思，袁富華家住元朗村屋，愛天天踩單車，裝備直逼運動員，與《翠絲》裏的打令哥、《叔‧叔》裏的阿海大相逕庭。這才叫好戲！若他現實本亦娘娘腔，演回自己，便談不上技藝了。
袁富華，近期備受矚目，大器晚成，虛名不用多提，實際地，是疫市中仍難得有工開的幸運兒。
他驅着雙輪，呼嘯而過，像要追回那沒被留意的青春。
時空都不等人，這天的南生圍，很快又話要收回發展喎，惟有頂──硬上。
歸園田居
何止，Ben哥有時還挺兇的。家住偏遠村屋，不能沒私家車，他習慣自駕至西鐵站轉乘。每逢出村口，單線雙程遇着外來貨van不肯讓，他會（這天也幫我們司機）大喝：「走開啦！」逼人家退。其實袁富華並非原居民，此舉頗有拋浪頭意味，他苦笑說：「狹路相逢，往往不講道理的一方便獲勝。」
理想世界，溫文爾雅。「為甚麼會搬來？才兩年，只因之前隨舞台劇界朋友遊歷歐洲一個月，生活習慣咗，回港，頓覺市區太壓迫，困不下去了。另一朋友住村屋二樓，叫我來看看，我一看就鍾意。除了做運動，還周圍影吓雀仔，以前不會的。」
兩年前，即是演《翠絲》男花旦竄紅的同時？寫慣娛樂新聞，筆者馬上聯想富起來買磚頭那一套。袁富華說：「這裏租的，原本在港島山道的單位放租，已經夠畀這裏，地方更大。人呢，肯改變想法，便很容易滿足。山道租給個德國人，最近因疫情回國。」
他的心靈故鄉何嘗不是歐洲？續道：「那次2015年，我們於倫敦劇院演《Macbeth》，我覺得很夢幻，流下眼淚，黃皮膚在莎士比亞地頭，竟也有人識欣賞。」筆者打趣：「你扮馬克白夫人都得啦！」袁富華答：「英國古代，的確一樣用男人反串的，不過我未得。」
就別笑，隨口爛gag，認真考慮地回應，他正是如此嚴謹。回頭說，該有預感《翠絲》打令哥能夠跑出吧（後更奪金像最佳男配角）？「哪有此心思諗住怎成功？心思不如放在角色上。舞台劇比打令哥更凌厲的都有。電影圈就係咁，一特別少少就……」
演到老
這句可圈可點了。袁富華不算電影人，他較靠近舞台劇界，但又非演藝學院畢業。簡單講，為何早年沒受訓加入電視台出身？「簡單講，因為無人請囉，又要搵食。我中學半工讀，開始參加西營盤業餘劇社，然後沙田劇團，慢慢學。」
特立獨行，證明並不一定要埋堆，他走一條與別不同的路。正如與多年女友不結婚不同居，本屬正常，世人以為奇怪而已。
延續剛才話題：「我喜歡Tom Hanks，他《Saving Private Ryan》只心事重重，淡淡然的，並不一定要像阿甘或者流落荒島自言自語，可以在平淡中見功夫。」
無論如何，吐氣揚眉，飄飄然嗎？「無。來到這年紀。已不是第一次，20年前，我演《人間有情》，個個讚我得，於是我離開劇團，點知原來我未得，在屋企呆坐足幾月，跌到好慘。恃才傲物，根本無才，傲咩物？演戲這回事，可以到死那天都未得的。」
娛樂圈豈非紅咗就乜都得嗎？「所以我不是說紅，是說演戲。」
究竟靠識做戲抑或識做人？「那時兩樣都未識。2018年，我已經攞咗金馬獎，知道舞台劇《好人不義》劇本好，制度上要遴選，我便自行交表格，主辦單位話唔敢casting我，我話照去啦，要放下身段，我想做囉，就係咁單純。所以，我怎會飄飄然？」
他演《翠絲》易服癖老漢，先化老妝底再扮女，裏裏外外多重層次；現實中的他依然有火：「踩單車係，可能毋須keep fit做動作場面了，但永遠要保持身體靈活性。」
生而不平等
《叔‧叔》阿海則屬於內斂同志。剛過去的2月，袁富華為此片赴德國柏林影展。「又係5年前，遊覽經過影展場地，有些導演椅放着，我心想有朝一日在這裏放映便好，估唔到5年後願望成真。」出席四個答問會。「主要講解文化差異，外國觀眾未必明，點解咁多包袱？他們覺得唔開心即刻離婚，沒我們咁重家庭觀念。這也是演員作用，更有意義。作品拍完就拍完，無得為獎項加油的。
「我始終中國人，當然我不太傳統，但希望從中尋找平衡。」
擅演性小眾角色，Ben哥是平權主義者嗎？
「我並非平權主義者，我沒去爭取，但我支持所有ask for平等的事情。人，生而不平等，正因為不平等，要改善制度令到它平等。」
多得袁富華，分別演活打令哥的transexual和阿海的homosexual，形神各異，科普眾生，功德無量；換轉想當然耳的爛片膠劇，一律卡通醜化交貨。「要有改變，是裏面的東西。」他說。
卻想深一層，苦心孤詣幾十年，到頭來，憑這種特定戲路才廣受注意，能無一點感慨？「我做《喜劇之王》歹徒嗌『你唔係外賣仔』都好多人記得吖，還有《樹大招風》鹹濕佬……」筆者搖搖頭，坦白講，那時叫不出他名字。
袁富華說：「演員咁已經好滿足，被記得個角色，不必知道係我。」
觀眾會否出於獵奇心態？「不能要求觀眾用甚麼角度，吸引咗人先，係第一步。有人睇演技，有人睇劇情，講到尾，娛樂箒。」
袁富華客席教演藝學院，談及圈中青黃不接，他說：「每年生力軍入行，看製作人夠唔夠膽嘗試箒，宗旨在培養新人的話，給機會，何來青黃不接？根本有雞先抑或有蛋先的問題。」
不偏不倚，為學生也為自己發聲，不亢不卑，因為，他是其中一匹搶閘登場之新舊馬仔。
後記
訪問中，袁富華不只一次提及「人物小傳」，就是劇本沒交代的前因後果，他自行想像捕捉。打令哥有人物小傳──他應該從沒變性戀的partner，憑學做男花旦得到滿足，所以他性格樂觀；阿海有人物小傳──他清楚自己取向，間中遇上同性戀partner，但家庭責任感重，所以性格內斂；連僅出場一次的「你唔係外賣仔」的《喜劇之王》歹徒也有人物小傳──為何惟獨他看穿周星馳假扮？嗯，一定是這歹徒閱歷較豐富、戒心較重……Ben哥自嘲，若非這樣做筆記，他資質魯鈍，根本演不來。
雖然，角色登場往往只現在進行式，但怎會沒歷史？壞蛋也有變壞的理由，真實裏，更加無人認命是茄喱啡，誰的故事都精采，誰都值得立一篇人物小傳，而非小人物傳。
豈不很似專訪？與被訪者相處雖三數小時，談天說地，不只聽他/她講甚麼，更觀察他/她做甚麼，瞻前顧後，希望寫出來呈現較完整的圖卷。
甚至，在看本文的讀者，何嘗不是以偶然的時間，意圖理解全體，然後像袁富華般趕赴另一場人生如戲？
原來，我們都是行家。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！
──徐志摩《偶然》