「吸氧的老人發出瀕死聲音，運屍車比任何時候都多……」—蕭漢
「我見到有吸氧的老人發出像瀕死喘息那樣的聲音，特別恐怖，看見的運屍車比任何時候都多。」中共「幻彩詠香江式」慶祝武漢解封，長江兩邊燈光騷璀璨奪目，武肺康復者、大學生蕭漢（化名）經歷三個月出死入生，把一輩子最長的頭髮剪掉，卻不想在武漢解封後往外闖，劫後餘生茫茫然不知所以。
大學三年級生蕭漢（化名）1月初確診患上武漢肺炎，2月中旬「康復」後輾轉在指定酒店、臨時醫院及居家隔離，無法自由出入。「我看到了很多東西，見到了醫療系統超負荷運作下的狀態，病人太多的時候他們只能在走廊裏輸液。」他回憶道。他的「健康碼」上月底由紅轉綠以來，可以在武漢城自由出入。4月3日，他三個月來第一次出門剪髮：「這輩子最長的頭髮沒了，感覺真的挺爽的。」武漢「解封令」昨生效，他可說完全「自由」了，全中國想去哪就去哪，但他卻說「這個日子並沒有甚麽特別的意義」，不想往外跑：「學校還沒有開學，而且在家裏宅久了，一時也不知道該幹嘛。」 BBC中文網/財新網
「是一個持續狀況，只要病患還在外面，你都不是安全的。」—小江
武漢病了但它好了嗎？相信是外來工小江（化名）心中的最大疑團；「隱形病人」無症狀感染者更是她最大的恐懼，她暗忖這場浩劫未完，病毒隨時再張牙舞爪，決定下月才正式動身，重返故城。
小江在武漢的旅館業工作了5年，以往春節總要忙到最後一刻，才回到湖北黃岡的老家。去年底小江辭職後提早回鄉過年，意外躲過了武漢疫情和封城。她哽咽地說：「我覺得，武漢還是這麼好的城市，它只不過是生了場病而已。」歷經兩個多月的封城，武漢昨天正式解封。小江決定返回武漢，不過基於風險考慮，預計下月才正式動身。
小江並不認為這場浩劫已經結束，擔心無症狀感染者的狀況。她說，雖然這些患者已經被政府隔離，但排查工作終究無法擴及所有民眾，因此，即使黃岡3月底已解封，但她仍舊不太出門：「我覺得疫情是一個持續性的狀況，只要有病患還在外面，那你都不是安全的。」
中央社
「餐盒送至宿舍已冷掉……人生不確定性是如此真實。」—吳安平
在武漢攻讀博士學位的菲律賓籍學生吳安平（Jan Robert R. Go）過去兩個多月一直留在這座危城。他强調，封城非全面解除，而是逐步開放，學校仍規定不准離開校園。他希望離開宿舍後，能馬上去吃熱騰騰的食物，武漢尋常小吃熱乾麵是他的當然之選。
「過去兩個多月，每天都吃外賣餐盒，當餐盒送至宿舍時，食物幾乎已經冷掉。」武漢1月23日宣佈封城後，菲律賓政府2月9日派機接回滯留武漢的30名菲律賓人，但吳安平卻選擇留在武漢。他解釋，因為和家人同住，他擔心若回到菲律賓可能存在傳染風險。
他强調，封城並非全面解除，而是逐步開放，而且學校仍規定不准離開校園。他表示，學校頒佈了一系列封城後的措施，像是戴口罩、進出大樓量體溫、保持社交距離、食堂也有限用餐時間，不准太多人集中在同一空間等等。「原來人生的不確定性是如此真實，很多時候我們認為的日常，可以在一瞬間完全消失不見。」
BBC中文網