1977年的初夏，他穿上了一雙小紅靴，翩然漫舞，捎來了一首歌，一場人生，一旅歷險，或雲淡風輕或日炙風吹，他一直漂流，稍微累了就試着躺在棉花雲中，歇息一會。時光流動起來，沒有發出丁點聲音，有時會想到底是因為發生一切相遇的東西，然後才能確認了時間的生命，抑或時間的存活根本就是為了撮合所有東西的秩序。再多幾輩子我也不會知道，不過，我知道，張國榮，他令許多人的時光流動了，那些世界上幸福的、沮喪的、困惑的、傷懷的、快樂的人都因為他，生命的時光便流動起來。他驚動了森林小矮人村莊的飛行，劃過長空。今天，人們依然燃起火堆，或者哪怕一支白燭，呼喚起潛藏思念中的滿園春光。
我從來不敢直喊他的名字。那個耀眼的歌唱大時代，我才剛剛在廣播路起行，年少無知，也只不過是鑽進他們當中的「死妹釘」。這個「哥哥」確實當了一個哥哥該有的嚴厲，只是大家並未有這樣子去稱呼他。哥哥是個非常懂得人情世故的人，俗語說「挑通眼眉」，好多事逃不過他慧黠的眼睛。我和陳百強夜夜的士高前的黃昏，總被他追蹤訓斥，可能不會對陳百強直面訓話，於是便落在我這個死妹釘的頭上，他確定要你們倆都會接收得到這般用心良苦的勸告，再後來被訓示的團隊裏加入了梅艷芳。他嘮叨大家花掉了時光玩樂，未有把握學習機會提升水平，沒有最優秀，只有更優秀才算得上是種態度。
甚麼是忘情
對待既溫柔且殘酷，悲喜交錯的人間道，不是任誰都輕易扛過去。假使沒有真正遇過張國榮，肯定不會懂得甚麼叫忘情。
他為了《霸王別姬》在北京學戲，哪怕不過是擔起一根煙的架勢，寂寞的抽，哀愁的抽，隱隱作痛地抽，那種張國榮式的情意，戲裏戲外何等義無反顧。在他的藝術生命中，沒有邊界，卻有束縛，許多時也為了要忍受人事折騰而奔忙，尤其置身呼風喚雨的高度，誰與共鳴？他在香港電台頒獎典禮的後台流過眼淚，張文新還安撫他不要對自己太過苛刻，人生嘛，路遙遠。我試圖體會那種長久以來的抑壓，終於能到達彼岸的釋放，如此心情，眼淚就讓他痛快的流吧！
關於流淚，哥哥親口對我說了兩次，他拍攝《左右手》MV的時候，居然流下了眼淚，而且停也停不住，我看着他的眼睛，企圖理解這到底是他的多愁善感還是久遇的哀傷找不到出口。
關錦鵬在我的電台節目難得分享了哥哥飾演十二少的回憶，難得在當時山頭立林的電影世界，幾近零機會率而造就跨公司合作的情勢下，梅艷芳的熱心腸，張國榮的真情義，也令關錦鵬感觸現世難求。為了追求美好，在心靈間迸發而出的誠實和希望，讓人感動。他驚嘆哥哥在戲裏的酒家，跟兩個青樓妓女擦肩而過，哥哥踏步樓梯之間然後回眸的儒雅，一生不會忘記。
哥哥離去之時，整個小島給凝固了。人們正在跟沙士病毒展開搏鬥，香港人可以說沒有心力去支撐任何一個愚人節的玩笑。直至到了暮色黃昏，人們方才驚醒過來，張國榮是真的走了，而這並不是玩笑。我在知道消息之後，站立的街頭瞬間結了冰，時間因此停止了流動，像其他人一樣。17年之後的今天，正值武漢肺炎肆虐，香港人也在苦難中戰鬥，畏懼的黑夜裏盼望陽光。
我們如此卑微盼望着生命的一切會好起來，如張國榮如你我，但上帝從不承諾。
撰文：陳海琪