星期六早上和周公抵死纏綿難分難捨，朦朦朧朧間聽到門房狄雅斯太太在外面走廊吸塵，有種什麼也沒有發生過的錯覺，甜的是夢苦的是小說情節，只要不翻開印滿蠅頭小字的紙張，一切繼續安好。那是狄雅斯太太份內工作，每周一次，除了夏季放假由替工代勞，風雨不改數十年如一日──九十年代末搬來的時候她已經在任，一直沒有換過人。傳統上法國的門房以八卦見稱，集慈母與包租婆所有陋習於一身，東家長西家短，事無不知知無不言，樓上開火樓下漏水，全部難逃她們法眼，添油加醋悉隨尊便，轉瞬傳遍街頭巷尾。住在第十六區那幾年，初到貴境的我見識過她們厲害，乖乖學習如何保持美妙平衡，秘訣是親切必須，親熱萬萬不可，那個vous絕對不能升級為tu。學以致用熟能生巧，和狄雅斯太太相處得非常愉快，一洗帶瑪麗蓮夢露氣質的巴黎美國佬惡劣形象，自覺是一項偉大成就。
當然行業早就式微了，譬如第五區這條倔頭巷，便似乎只有我們這幢樓還有守門大將，左右隔籬姐妹欠奉，一日廿四小時流流長，交換情報的伎倆毫無用武之地，大概也有末路英雄之嘆。儘管如此，仍然小心翼翼，出入碰見寒暄兩句，始於今日天氣哈哈哈，止於今日天氣哈哈哈。家居隔離整個人進入真空狀態，吸塵機和地板接吻的聲音，有點像唐詩宋詞裏的更漏，道是無情卻有情，為漫漫的日子寫上眉批。再矯情一些，就是崑劇《長生殿》的《聞鈴》了，記憶庫抖出來的卻是南洋一陣熱風，汗淋淋的午睡，街上流動磨刀匠招徠生意的短歌：「整鉸刀啊，磨鉸剪……」