【疫下人物】
人生如戲，若由20年前初踏舞台演到2020年，該如何揣摩接下來的劇本？這問題成了自由身舞台劇演員葉嘉茵（2+1）的煩惱。武漢肺炎下劇院關門、學校停課，大小演出告吹，台前幕後頓成失業大軍，被迫當回老本行，那管是咖啡師、裝修佬、帶位員，有工則成。好些人像2+1般，走遍港九新界替小巴消毒，在武肺陰霾下的香港，為理想撐起半邊天。
訪問首天，2+1大清早便到了小巴站準備開工，擔擔抬抬，拉線駁電，準備在車廂內噴灑消毒劑。這可是一份體力活，嬌滴滴的她戴起眼罩和手套，巾幗不讓鬚眉，她笑言做得演員，入台難免要落手落腳，在舞台上經常接觸操作發電機、泵機、噴槍等，後台人員更是駕輕就熟。最初有劇場界前行家在通訊群組介紹工作，她先拔頭籌報名成功，但同為演員的丈夫則沒那麼幸運，報名慢了，工作落空，只在朋友介紹下做了一次。她每星期工作約兩至三更，日薪由800至1,000元不等，僅幫補到從前收入的四分之一左右。公司兩個月內已為７,000部小巴消毒，這個因疫情而生的商機，可謂演員的另類生活體驗。
第一天上班情況，她仍歷歷在目，碰巧一起工作的那隊人相識，「咦？乜又係你呀？」你我都是演員，同是天涯淪落人，不禁相視而笑，在車廂內上演即興劇︰「做藝術吖嗱！」你氣泵一揮，「做藝術吖嗱！」我也噴一下，苦中作樂。2+1禁不住手舞足蹈，原來小巴消毒小隊，位位卧虎藏龍︰導演、監製、服裝、音響、燈光、演員、舞者一應俱全，「我哋喺group度會講笑，不如我哋構思一套戲啦，搵個監製幫我哋寫proposal，關於我哋全行都做呢件事！」
夫冇工開 湊兩歲B反重建關係
搵食艱難，清潔小巴還不夠，由於時間靈活，2+1連商場消毒的通宵更也不放過。她笑說記者訪問不要約那麼早，事關她前一晚開夜班，由晚上10時工作至凌晨5時。周六早上，記者登門拜訪，她跟丈夫、兩歲大的兒子和工人姐姐共居300呎空間，樓上兩層住了夫家家人。訪問前一晚她由10點開始通宵達旦工作，因她以母乳餵哺，孩子半夜餓了便會大哭大嚷要媽媽抱和餵奶，吵得老公不得安睡，兩父子齊攬炒，「可能天生唔夾或者爭寵，阿仔成日特登激嬲爸爸，唔知係妒忌定attention seeking。」疫症期間2+1出外打工，爸爸沒有工開，多了時間留在家湊仔，孩子反而沒那麼黐身，「我要沖涼，開頭佢唔肯走開，擔住凳仔坐門口話『我要陪咪咪（媽媽）去廁所』，但而家佢會肯畀爸爸湊。」媽媽外出搵食，爸爸賦閒在家，反倒重建了父子關係。
每晚待兒子進睡，兩公婆都會埋頭苦幹寫履歷，由於疫情變數可令他倆隨時復工，不敢找長工，只好向兼職或臨時工埋手。2+1曾應徵接待員，演藝學院年代橫掃獎學金，畢業六年，演出、學校巡迴和教學無休止，曾獲舞台劇獎提名，卻不被視為工作經驗。她對上一項「及格」的工作經驗，要追溯到大學新聞系的實習，或兼職推銷員。「咁其實你呢六年來冇返工？」「你喺度玩？咁你喺度做乜？」這些提問在應徵時常常遇到，六年的舞台深耕恍如無物，履歷似是一片空白，頓成廢紙，慘嗎？她早已看化，「我已經過咗會介懷嘅階段，自己知自己係professional就okay。」社會對醫生律師等專科趨之若鶩，但演員並不被視為一門專業，結果履歷一改再改，帶位員、導賞員、閘口管理員……應徵十多份工作，最後只有一份社福工作有回音，機構雖有心，卻是一份實習工作，時薪低過最低工資，賺不到奶粉錢的話，無奈還是不了。
母私己力撐 「戶口要有啲錢」
訪問那周外地輸入個案激增，正醞釀第二波社區爆發，林鄭剛宣佈DSE延期、中小學無限期停課，2+1翻開那曾密密麻麻的日程簿，如今滿佈交叉和塗改的痕迹，夏天以後空空如也，「我根本排唔到打後嘅schedule。」
疫情之前，2+1和丈夫也有穩定收入，如今收入轉眼歸零，燃燒積蓄也不足以渡日，住的300呎單位是老爺的物業，每月租金10,000元連家用一併交，獲體諒暫時「拖住」。可是外傭開支4,800元、兒子學費3,800元、加上她仍在還grant loan學債，還未計燈油火蠟，統統省不了。況且作為父母，她寧可自己節衣縮食，不買衫不買袋，也希望給予孩子最好的，「我想佢食到無激素雞扒。」生活質素很難折衷。
她坦言幸有家人照顧，哥哥送她口罩，媽媽更課金支持，「過咗兩萬蚊畀你，有小朋友，戶口有啲錢冇咁大壓力。」媽媽仍未退休，在超市打工，死慳死抵也要資助女兒，「畢業後我好努力做戲，自問算係好努力工作，冇怠惰過，但我真係交唔出家用。可能嗰一期接到大劇團演出，人工算合理啲，先可以間斷地畀到我媽咪幾千蚊，從此之後，我再冇畀家用佢，我交唔出呀！今次疫情，仲要佢轉賬兩萬蚊，30幾歲人，幾尷尬、幾棘手！」她難忍激動，眼裏似帶淚光。當年新聞系畢業再考演藝，媽媽最初反對她走這條看似冤枉的路，後來漸漸放手讓她追尋理想。至今一把年紀，更義無反顧掏腰包撐女兒。她感恩，更自覺有所虧欠。
回想起剛畢業後參演一套四至五場的演出，2+1的平均月薪12,000元，六年過去，只加了3,000元，比不上譚仔阿姐。丈夫早她9年畢業，人工卻只高她約3,000元。她批評，演員收入停滯不前，源於政府對藝術撥款的增幅遠遠追不上通脹。
僅獲單次援助 「劏房都租唔到」
單純靠演出收入難以為生，造就舞台界多以自由身演員發展，多數兼任戲劇導師，因工作穩定、薪酬可觀，但現在課堂取消無法支薪，導師手停口停。藝發局推出藝文界支援計劃，看似大恩大德，實則只是小恩小惠。藝術教育工作者並不納入資助範圍，當局指，坊間藝文活動眾多，難辨識及針對真正有需要人士，促請教育局跟進，她批評當局推卸責任，事關教班導師與教學機構白紙黑字簽訂合約，當局只是不為，並非不能。
「我覺得教育局同藝發局直頭當我哋波咁踢，究竟邊個負責？邊個撥款解決我哋嘅困難？」在計劃之下，2+1被歸類入「個人藝術工作者」，最多僅獲7,500元單次援助金，「7,500元你要我捱三個月？唔好玩啦，我一個演出都唔止呢個價啦！7,500元，隨時連劏房都租唔到！」
教育不只是一盤生意，更是她的理想，她更心疼的是學生早已綵排得七七八八，預備在新年後演出，如今上演無期，心血付諸一炬，她只希望學校能為一班小學畢業生留倩影，「學校唔想聚集學生在禮堂都好，咁我戴口罩演出都拍一次片？燒碟送畀六年級同學都好呀。」
台下一分鐘，台下十年功，2+1坐在劇團中回想演戲的歷程，彷彿從小已被寫進劇本。小時努力牢記電視劇對白，關上房門對着空氣演戲，想當年《環珠格格》熱播，為了模仿林心如，她把臉也摑腫了。她愛看古裝劇，所以借閱金庸等武俠小說，研究台詞如何誕生。當年社會資源不如現在豐富，她念的中小學都沒有戲劇班，中三時機緣巧合參加元朗區內一個義工劇團，展開業餘戲劇生涯。直至大學新聞系畢業後，她毅然報考演藝學院，便踩入了這一行。
常言道︰「香港地讀藝術注定乞食」。她早就意識到，演舞台劇絕不是讓人飛黃騰達的一條路，像她曾參演的《我的50呎豪華生活》，主人公挨窮、啃麵包、住劏房，刻劃社會基層生活，實際也是劇場工作者的寫照。他們以沒有底薪的freelance為生，從典型的長工合約中解放，獲得自由的代價是飄泊不定、周期性就業不足和長期糧尾。自言算是幸運兒的2+1慨嘆︰「始終呢行好講際遇。」很多人從讀書時便開始打工，靠副業去支持自己，盼在畸形的體制下，盡力延續藝術生命。燃燒積蓄，更要燃燒使命感。
藝術獨立思考 「只會更壓榨你」
在2+1眼中，香港人值得擁有更好的藝術發展。她說，藝術是精神的土壤，帶來社會與自己的反思，「政府唔重視藝術，藝術要你獨立思考，而家你哋有，佢只會更壓榨你哋。」負面新聞滿天飛，將劇場視為洗滌心靈的地方，入場哭哭笑笑釋放情緒也不錯。在最壞的時代，在壓抑的社會，我們更需要藝術。
一場突如其來的疫症，令整個演藝界雪上加霜。縱使演出擱置，薪水無期，2+1或執起氣泵消毒，或執起劇本排戲，演在瘟疫蔓延時，不忘本心，這就是失業演員的自我修養。
記者︰蘇麗真
攝影︰洪輝進、陳港怡（部份圖片由受訪者提供）