日本歌后千秋直美，退隱近三十載，伊有三首歌：《四個願望》、《喝采》、《容易受傷的女人》傳遍香江，台灣歌星曾翻唱，以青山和姚蘇蓉唱得最好。第三首歌造就了王菲，紅遍大江南北，迄今未衰。亡友阿杜瞧不起她，貶之道「王菲小雞嗓音，尖亮刺耳，真不明白如何會走紅？」我答以「人各有運，唱得好，不一定紅，反之，平平無奇，有運濟之，時來運轉，則必紅。」王菲正是典型例子。《容易受傷的女人》原名《口紅》七七年流行於日本歌壇，街頭巷尾歌唱不停，原唱者便是千秋直美，作曲乃歌謠女王中島美雪，大受歡迎，九二轉抄到香港，中詞出於潘源良手。不道何故主唱權竟決落到默默無聞的北京少女王菲手上，易名王靖雯，一曲走紅。那年我棲住小西灣，無意中聽到電台播此曲，即告亡妻是歌必流行。妻也不辯，她知道我聽歌有一定的造詣，不會瞎說。果然《容易受傷的女人》大行其道，流遍各區每角。王菲平地一聲雷，響徹雲霄。豈非阿杜錯了？當然不是，鄧麗君的伯樂，哪會如此淺薄？遂百般詈罵。勸曰「此歌勝在旋律佳妙，誰唱都會hit！」用意顯明，功在中島美雪，阿杜始稍息怒火。
唉！不談王菲了，還是說說千秋直美，四七年生，跟我同年，肖豬，同齡三分親。七二年《喝采》盛行時期，我正好踏足東京，晚上看電視，看到千秋直美，明媚慧眼，纖趺柔腰，惜帶愁意，婉容稍減。歌則自出機杼，妙解音律，並善度曲，哀怨悱惻，撼動人心。《喝采》作曲係中村泰士，得七二年日本唱片大賞。須知在日本，歌星能得大賞，無疑突顯地位，平步青雲可期。日友真由美告我，直美出道早，十三歲已是一個稍有名氣的小歌手，在澀谷一帶喫茶店獻歌，很受歡迎。六九年，二十二歲，以一曲《雨濡慕情》正式踏足歌壇。七零年一曲《四個願望》奪日本歌謠大賞，於是聲名更顯。我於東京讀書時，已是跟八代亞紀、都春美等並列的紅歌星。可其時我並未在意，我心儀的是青江三奈，一頭金髮，兩瓣紅唇，太陽似的明亮，烈火般的熾熱，夜闌人靜，坐於廊前搖椅，聽着蟬雨點滴，伴以悒愴旋律，一杯酒，一根煙，靈魂飄向雲霄，人間何世！某年我跟台灣同學林原聯袂赴六本木會所，剛坐下不久，聽得那邊廂起了鬨動，轉頭看，一群人正簇擁着一個嬌艷美人兒直走進來，金光閃閃的頭髮，黑暗中一點紅，不是青江三奈乃誰？興奮得幾乎喊出聲來，林原君也興奮：「老葉，你的偶像來了！看，多迷人」不少人蜂擁上前，噓寒問暖，索取簽名，我們兩個留學生不敢造次，乖乖坐着，默然不動，只是盯着。青江隨和，一一握手，一一簽名，歌迷樂得大叫「三奈姊，我愛你！」林原最終忍不住了，拿起杯墊，衝上前索簽名於我。珍而藏之，不料在買棹歸港時丟失，正是天意。
終於去蔽，千秋直美真不同凡響，聽了她的《紅花》，雖不致流淚，眼窩早潤濕，聲聲杜鵑啼，柔腸能不斷？這是直美退隱歌壇最後的歌曲，杉本真人作曲，松原史明配詞，絲絲入扣，天衣無縫，千秋直美唱來，發音清妙，起合自然，真情流露。以伊比青江，千秋悲幽、青江低迴，各擅勝場，都是演歌天后。九二年丈夫鄉鍈治去世，心悲勞燕分飛，在丈夫墓地附近，結茅默居，懸鐺煮糜，日僅二食。每年死忌，手捧波斯菊，全身素黑，用手絹拭墓塵，再以清水滌之，最後面對墓碑默立一小時，暗禱：願將一溝楊枝水，灑作人間並蒂蓮。來時臉容慘淡，回程淚流滿面，多少年來，勸她作東山復出者不少，金銀財帛，捧至面前，直美盡婉拒，她不戀紅塵。