許樹昌的辦公室有一盒高檔紅茶，這位中文大學呼吸系統學講座教授說，早前講talk之後人家送的。另一隅又放了整籃子茶包，總不能全是禮物吧，而且四周不見咖啡機，他才說出一宗事。
話說上月他診症時突然劇痛冒汗，在工作地點威爾斯親王醫院住了一晚，醫生變病人，發現右腎有一粒石。泌尿科醫生估算有六、七成機會自然排出，手術可免，故此現在許教授多喝茶水，少碰咖啡。
醫生變病人早有前科，2003年沙士猖獗，威爾斯便有不少醫護中招。那時候前線缺人，許樹昌弄醒病情較輕的一個，叫他再做醫生，可憐對方身份迴還往復。沙士病毒攻陷醫院，武漢肺炎則在社區爆發，據許教授說，今次病人住院其實是一項強制檢疫，以免病毒擴散社區。
撰文：陳勝藍
攝影：梁志永
你縱未看過《神雕俠侶》，想必聽過終南山活死人墓，中國衞健委高級專家組組長鍾南山是許樹昌的老朋友，但對民眾而言，鍾大夫現身傳媒總沒好事，例如沙士一役，果然是終南山，定有人入墓。年初三許教授應他邀請上廣州看武肺病人資料，但見30多個省市共1,099個案的臨床特徵，大半病人沒發燒，便知不妙，說：「一旦不發燒便精神，精神自然在社區遊走，你可能有一兩聲咳，但足以感染很多人。」
開闢第一個沙士病房
誰都說今次病毒不同17年前沙士，社區傳播性高，但記者聽到剛才解釋方能明白。許樹昌補充，中招後第二、三天病毒達到高峯，當其時病人每每還未入院，他說：「所以你見打邊爐、燒烤群組、佛堂，一個case可以感染很多人，今次病毒主要引起社區爆發。」
反觀當年沙士發病輕微，導致醫院爆發。那時候威爾斯是重災區，病人入院後第一周龍精虎猛，大罵許教授等醫護不讓他們出院。第二周計時炸彈夠鐘，病毒量達到頂峯，免疫因子攻擊肺部，導致肺炎，呼吸衰竭，病人進食以至大小便都不能自理，一半人要吸氧氣，四分一光顧深切治療部，「第二個禮拜沒有人出聲，自己知道不對路。」
許樹昌憶述沙士大疫，從而對比今次疫情，他指03年場仗難打得多，因為長時間不明病因，只知非典型肺炎，從媒體得知內地多人受感染，買醋抗疫，直至3月4號病源（全港第二例）入住威院8A病房。都說醫護照顧病人大小便，很多因此中招，回想當年香港1,755個案，醫護人員佔386宗，單是威爾斯兩星期內便有138人受感染，包括醫科生16名，「我們都知道唔對路，一定有古怪事發生。」
抗生素、利巴韋林不管用，許樹昌等醫生只好每天巡房三次。當時病人住在大房，環境惡劣可想而知，他形容像籃球場，每邊場區各有病人20個，中間開波圈/護士站，旁邊兩個後備席/小房間各有一把抽氣扇，「當時隔離病房的肺癆就是住在這些地方！」到了3月12日超過50名員工病倒請假，當時中大內科系主任（現時許樹昌職位）沈祖堯看出不對勁，當晚決定開設臨時緊急門診。
就在這晚許教授看了50張肺片，23個有明顯肺炎，立刻將威院急症室觀察病房闢作全港第一個非典型肺炎病房，當時40歲不到、任職內科副教授的他主診。3月15日世衞將疫症定名沙士，22號才得悉這是新型冠狀病毒，「3月22日才知，但我們12號已開始打仗，中間有10日不知原因。」他說：「所以最初一個多月摸着石頭過河地打仗，摸黑打仗，你不知敵人在哪。」
一名心臟科醫生在8A、B工作中招，不肯留醫，結果感染三名家人，終究要將辦公地方變住處，醫生變病人，在ICU插喉。許教授懷疑他心臟也有事，必須用心臟超聲波fact check，無奈內科四成醫生中招，餘下六成再分為dirty 、clean兩team，三名clean team心臟科醫生不能打擾，以免染病全軍覆亡，內科沒頂。
「我惟有返回病房，看看哪個病人（心臟科醫生）較不嚴重，惟有拍醒他：『喂，幫幫手，拍硬檔，落去深切治療部幫佢做超聲波！』看見一個同事在吸氧氣，不是很精神，但好過其他人，當時我用輪椅推着這個同事落去深切治療部。他一邊吸着氧氣，然後我扶着他，他替病人做超聲波。」結果證實病人心臟沒事，負責超聲波那位卻幾乎出事，缺氧勞動，辛苦冒汗。
當年絕處逢生 今日經驗救港
人人有事，記者黑心，怎麼許樹昌無恙，他說出另一故事。話說當初未知沙士真身，血科醫生診治那名威院病源，久燒不退，血科請呼吸科接手，也就是文本主角。行運醫生醫病尾，診斷當天退燒，如此一來不用出動氣管鏡檢查，說到這裏許教授抹把汗，「如果做了就大件事，因為氣管鏡製造小飛沫，製造空氣傳播，可以全軍中招！」
其後他向好友說起此事，就是鍾南山，鍾大夫又帶來壞消息：02年底香港還未爆發，廣州已失守，好些病人情況相若，醫護出動氣管鏡，情知凶險，即使沒有手術口罩，面上包着五層紗布，病毒凶猛，仍有十多人中招。沙士英雄幾乎變沙士烈士，許樹昌在鬼門關前走了一遭，今天說起猶有餘悸，「好彩我哋無做，所以真係好險！」
03年4月初第一代快速測試面世，曙光初現，只是光線微弱，「當時技術不能與今天比較，準確度僅六成，跟擲毫很接近。」全靠臨床經驗觀察，即令如此，三周後同事們退燒出院，當中一名教授提議新招，康復者捐出血清提煉抗體，全港威爾斯獨有，對沙士病人很有療效，許說：「03年如此惡劣的環境也捱得過，今時怎會過不到？」
當年香港是全球沙士核心，威爾斯則是香港核心；今次肺炎核心在武漢，單計香港，瑪嘉烈才是傳染病核心醫院，首20名病人轉介該處。當年大房一小時過濾空氣三次，05年後各公院共有1,400張負氣壓病床，一小時過濾十幾次，飛沫還沒着地已被吸走，安全多了。
許樹昌認為17年前遠比今次難熬，「剛才提過，第二周一半人要吸氧氣，每四人有一個落ICU；今次不同，八成人在病房病情輕微，我們要困着他們是因為擔心他們將病毒擴散在社區，純粹是檢疫。只有15%至20%比較嚴重，其實今次輕鬆一點。」
記者核實，今次病人入院等同強制檢疫？「可以這樣說，因為擔心他們在社區散播。這病毒雖與沙士有20%基因轉變，但這20%將它的特徵改變了（更像流感），相對輕微，但也可以感染很多人，所以你不能忽視它，一定要先困在醫院。」
病毒重臨風險高 籲勿鬆懈
60多歲以上長者、長期病患者如糖尿病及癌症、其中一種器官衰竭、肥胖人士感染後果嚴重，迄至訪問時四人病逝，都是長期病患者，當中三人糖尿，三人年長。記者關心減肥有用嗎？他說：「減肥後沒那麼嚴重，但不代表不受感染。」病毒已在，來得及減？「視乎個人了，短期未必減得到。」
他預計6月香港炎熱疫情緩和，南半球澳紐入冬可能「爆得好勁」，之後病毒重返北方，12月香港等地又再活躍，總之疫情有可能持續六至九個月，直至年底。美國就在北半球，當地少人戴口罩，港人不要學，「始終他們沒經歷過沙士，環境也不像香港擠迫，香港坐地鐵前後左右都是人，退無可退。別人咳嗽，你在美國可以跳開3呎，在港不能跳，你不戴口罩很容易中招。」
球迷醫生除了陳沛然還有許樹昌，英超因疫情暫停，許教授餓波多時，想不想英超冒險重開？「從公共衞生角度當然不希望爆發，緊要好多。」睇波事小，人命事大，只怪中國人食野味，全世界埋單，記者覺得香港呼吸科醫生特別命苦，常要打仗，「不是這樣想，既然入了這科，主要希望幫人，所以剛才你說的憂慮不成立。」
但他指政府低估人口老化速度，不加建醫院，不加人手，只懂加床，加上去年反修例風波，醫管局同事對政府很多不滿，因此早前罷工，他理解同事「好㷫」，「加上保護裝備本已不夠，但首批case全部與內地有關，卻不封關，累積怨氣爆出來。」許教授願替這班人說情嗎？「我很理解他們的感受，我也是這行，雖然我是大學僱員，但我也診症。我相信醫管局不至於秋後算賬——雖然出過警告信——始終靠這些骨幹打仗。」