【WriteHouse裏的人】
「有沒有變蝴蝶？」三月十四日，在壁屋外，陳健民剛回答記者問題後，我在圍欄內問他。
「哈哈哈哈哈哈……」他笑着走了。這個笑聲，我不能估測，也一直沒有再問陳健民為甚麼這樣笑。
很多年前，陳健民以畫家Caspar David Friedrich作品出post：擱淺的人生。理念誰同？畫家把個人在社會上的遭遇，比喻春蠶吐繭，「I spin a cocoon around myself; let others do the same. I shall leave it to time to show what will come of it: a brilliant butterfly or maggot.」比喻到人身上，我想，那是一種天性又自覺的行為，結果，卻是很內在很自我的。陳健民認為畫家最終是一隻蝴蝶。去年入獄前，他曾回覆說：「且看我破繭後變成甚麼。」
「蝴蝶。」
「先閉關作繭再說。」
是作繭還是已化蝶
他在公民社會與民主發展所參與的一切，是作繭自縛嗎？還是看成一種必然的修煉？今天，我不知道他看自己是不是蝴蝶，或許，他已忘記有過這樣的想法。但可以肯定，他又怎會是一條蟲呢？
看一個人，看一個地方，將會怎樣怎樣，需要時間證明。有些事情，一下子轉眼就過去，以為需要很大勇氣跨過的，霎眼的時間就過了。香港經歷這麼多，你才知道，一切，還不過是個開始。香港，還是個開始，因為，很多人心裏的信念，都堅實了，對很多事情，心裏都有了自己的答案。所以，追問，也變得可有可無。
星期初有機會跟一位青年歌手見面，滿足了為多年以前的好奇。大概九年前，在電視中看到這位歌手參加歌唱比賽，每一次都沒有被「叮」出局，對他有莫名的好感。他唱的，沒記錯，大部份是外國歌曲，聲線與音樂感告訴人他是個天才，最重要，他給人清新的感覺。每次見他出場就感覺開心，像看到新鮮又美好的事情。最終，他拿到比賽的亞軍，我當時很好奇，這樣的年輕人，最終可以變成怎樣呢？
不確定，是因為與別不同。我不了解香港樂壇生態，不能肯定他是不是走向巨星的開始。當時想，有天要訪問這個男孩。很幸運，九年過後，因為偶然的機會，能跟這個男孩見面。
「好多謝你咁有耐性聽我說了這許許多多。」兩三小時訪問以後，他在升降機內望着我，誠懇地說。抗疫日子，他很緊張潔手，坐的梳化也噴消毒劑。但那一刻，口罩上，他眼睛親切動人。好久沒有接觸這一種故事，大男孩分享心愛的音樂，也抒發心中悶氣，說到低潮日子，那張臉，幾乎想哭：「我覺得自己冇用，曾經想過放棄。」如果男人說自己冇用，會不會聽得特別傷感？可是，像看電影一樣，如果他一炮紅了，或許也就沒有堅持的故事了。
人生主題曲治療
娛樂與音樂，誰主誰次，是一個老問題。但現在年輕的，都敢於給它全新答案，因為，新一代聽眾，選擇歌曲的自主性也大了，喜歡聽有個人風格的作品，但歌手有個人風格，又不代表一定成功。新時代的難與易，都是很個人的。九年裏，他經歷了甚麼？他告訴我，有一段時間很想遠離朋友，尤其朋友都為工作新歌忙碌，他一個堅持自己風格的artist，是有點迷惘。
我常想，如果你一直明白自己愛甚麼，就如貓一生都愛吃魚，蜜蜂總愛採花蜜，那種如天性的沉迷與深情，再迷惘，付出再多，你都不會放棄。
男歌手一歲多已隨家人移民加拿大，幾歲時候，太空人爸爸回港了，他只能按動那堆留下來的卡式錄音帶，聽聽香港流行歌曲，那不是為了喜歡不喜歡，而是為了彌補思念。只有每天清早，媽媽駕車送三兄弟上學的半小時車程，四母子聽加拿大當地電台的英文歌，才不知不覺開拓了屬於他自己的世界，留連忘返，也愛上唱歌。
長大以後，人生景物故事，在於他，都有一首可以配襯的主題曲，那甚至是一種治療。「去到每一個地方，心裏面都像有一條sound track。」一邊走，一邊記起一首歌，或者，跑步時聽歌，好像為眼前景物創作聲畫內容，可以是很偉大的感覺，「一首好歌是很powerful，有些不懂說的，它都替你說了」。如果，心裏無歌，生命豈不沉默如靜止了？
內心比溪水安寧
陳健民曾問，怎樣可以在寫作中自然抒發感情？我說，有時坐下來寫稿，會先揀一首可以讓感覺進入的歌。記得曾訪問一位青年日本作家，為了生活，他要努力寫好一本書，每次寫作，他只重複聽一首歌，那就是王菲的《我願意》日本版，只有聽那首歌，才可以讓他進入寫作狀態。
如果，有那一段日子，你一直只聽一首歌，重組一次，你會知道自己經歷過甚麼。歌手今天在堅持，陳健民應該也不會放棄。生命中，有些事情，你必然如此。選擇放棄手上一切，追求不一定有回報的事情，心中怎會沒有焦慮，可是，你只管繼續前行，內心深處，比溪水安寧，因為，你知道，非得如此。一切原是注定，因你跟我都任性。
作家：冼麗婷
fb：sinlaiting.jophy