【電影人語】
被喻為五十至七十年代「東方荷李活」夢工場的清水灣電影製片廠，出產過無數經典電影，也曾是大明星熙來攘往之地。就算銀燈不再日夜輝映，數十年來這裏的道具倉也扛起了港產片過半江山，惟近日我重臨此地，頹如空城，聞名的飯堂連熱水都唔煲，只售現成汽水，映襯疫境下影圈的慘淡。
「以前隨時七、八齣戲在這裏做景和道具，30多人晝伏夜出地在不同崗位工作。道具師傅是散工，但一call就到，好勁！在這裏會撞到好多行家或美術助手，好熱鬧；當下如此凋零，未見過。」美術指導陳七（原名陳傑）邊帶我遊走這過萬呎的道具倉邊說，碩果僅存的燒焊、木工、油漆老行尊出汗出力之地，也是過去近十年他留低最多腳毛的地方。
「你覺得去年差，今年仲差；你覺得今年差，明年可能更不濟。」陳七感慨道。人生如戲，編劇未寫出末世疫症的威力，上帝卻在現實中開拍了這齣災難片。
陳七於2012年《懸紅》開始了美指生涯，年資雖不算長，卻製造過不少令觀眾印象深刻的場景。《大樂師．為愛配樂》那童話至極的魚排屋；《29+1》的巴黎鐵塔牆；去年《犯罪現場》那像真度高到有路人誤闖購物的珠寶店、超現實的天台流浪貓樂園均由他操刀，他更憑此電影獲提名第39屆金像獎最佳美術指導。
電影工作五花百門，很多人都不了解，美指的工作是甚麼？
「簡單講，就是幫導演建構演員以外的整個世界。所有場景的線條、質感、顏色、結構之外，最大的挑戰是：成本。」陳七揶揄，政府的大白象工程可以嚴重超支無人孭鑊，若美指如此，永不獲錄用。
其實，近年港產片也有不少經典「無中生有」示範作，《拆彈專家》搭建了紅隧，《掃毒2》搭出1:1中環站，都讓人嘆為觀止。
化抽象為具象 「靚不一定最關鍵」
「靚不一定最關鍵，跟個故事有關係的場景，才有意義。」陳七解釋，美指合作最緊密是導演、編劇，用家是攝影師，場景結構有沒有透光位、高低位影響拍攝的角度、顏色左右氣氛，所以美指領悟力和溝通能力也要高，資料搜集相當緊要，才能畫出施工圖，再把天馬行空的抽象概念，變為具象。
生於單親家庭的陳七在公屋長大，媽媽僅有的娛樂就是睇「明珠930」播的西片，耳濡目染下他也愛上了電影，入浸會大學念傳理系，主修電影，他記得當年影壇光景與今迥異。「徐克監製的《東方不敗》大賣，帶動古裝港產片爆紅，電影圈一年拍200多齣新戲，今年得50齣，已出奇地多過去年。」到他畢業電影業開始走下坡，當時他有兩個選擇。「嘉禾請編劇，月薪4,000元；《東Touch》請記者，月薪12,000元。」在夢想與麵包之間，他選了後者。「記得當年王家衛在康城攞獎，《東Touch》有飛去採訪，我一心以為我會採訪電影人，誰不知被派了做潮流版，認識了師傅葛民輝與林海峰，後來更加入商台及盈科天馬動力。」
科網爆破後，他開設計公司，後生意轉淡，恰巧浸大同學馮志強首做導演開拍《懸紅》，陳七膽粗粗找監製黃柏高自薦當美術指導，輾轉入行。「我並非電影圈紅褲子出身，連助手都無做過，我的紅褲子可能在廣告和設計方面。」當時，他要求道具領班張偉全（《樹大招風》電影道具偽鈔案上訴得直的主人翁）做一個「能彈起的手提篋」，開始了「造世界」的奇幻旅程。
「文字是一個想像空間好大的大海，美術是泳池，美指的責任是將大海變成一個泳池，讓觀眾游90分鐘。」陳七憶述，《犯罪現場》有50多個景，他重鎚做了個真實又超現實的天台屋，主角張繼聰是個貓癡。打造流浪貓主題公園來自陳七收養流浪貓的經驗，做了個有海岸線的人造貓沙灘。整間屋的窗框本來他要求道具師傅逐個燒焊出來，最後找到大批真的舊鐵窗焊埋成天台屋，回溯香港的good old days。
非紅褲子冇包袱 「我真係好鍾意電影」
身處的道具倉，是陳七無日無夜工作的戰鬥地。「山竹期間，道具倉整個頂被吹走了，所有在建場景和道具都散了或濕了，包括這個天台屋，要急救。」陳七談起美指的辛酸。「可能正正我不是紅褲子出身，反而冇乜包袱，導演們信我，讓我可以天馬行空。」 《大樂師》的魚排屋也一樣。「當時香港人不是太開心，難得一個愛情故事，我想讓觀眾可以入戲院浪漫一下。」
陳七最崇拜《蝙蝠俠—黑夜之神》（The Dark Knight）的美術總監Nathan Crowley、《別讓我走》（Never Let Me Go）的美指Mark Digby。前者把英雄電影場景放在曼克頓；後者為了讓人重新審視生命，在電影中禁用三原色改以泥色為主調，非常破格。
港產片在國際市場仲有冇吸引力？我問。
「有，香港味不能被取代，只是我哋冇用返我哋叻嘅嘢，南韓學習荷李活拍商業片已追過香港了。但機會係多咗，Netflix出品之前冇得提名奧斯卡，現在都可以了，好的製作會有更多出路，香港有很多很本土創作，雖不及以前百花齊放。」
電影影響着陳七的人生，2014年參與鄭丹瑞的電影《分手一百次》後，因為被劇本感動，他在謝票時，向服裝指導女友植慧珊求婚。他的終極願望是做導演，正在寫一班裝修師傅的奇情故事。
「我真係好鍾意電影。」訪問期間，陳七不斷loop着這宣言，在蕭瑟風聲中。
採訪：鄭天儀
攝影：張志孟
部份圖片由受訪者提供