朋友和女兒、父母困在武漢快兩個月，很少看到她在社交網路上貼自己的生活，或訴說什麼，只是偶爾有些大家都在轉發的大新聞、好文章。偶爾和她說話，總是遲一點點才回覆，慢條斯理，沒有什麼情緒。
這日我看到做美術老師的中學同桌創作好幾幅親自畫的作品，在網路傳播。她慣畫油畫，筆觸細膩入微，這次也許是體裁緣故，風格較以往的親切又多幾分活潑，內容是因為疫情只能和媽媽在一起，見不到別人的小朋友的故事。我想到武漢友人的孩子也才四五歲，就順手轉發給她，看表已經凌晨3點，也就睡下。
朝早看電話第一條資訊就是她：「你怎麼這麼晚睡？」留言時間是早上六點，想起她素來有早睡早起的習慣。記得一年前在她家借宿，陽臺上有一座小秋千，我坐下不願起來說可以看夕陽晚霞，她笑說，每天早上會醒來在這裏和寶寶一起看日出。我反覆確認，真是每日早上五六點。於是今日又問：「還是每日很早起身看日出嗎？」她回覆說仍然如此──「父母家的落地窗正對長江，出不去門就和孩子看江景。」她也發孩子的照片和視頻和我分享，屋子裏的家具、物件井井有條，小朋友一陣看書、一陣在地板上翻滾、一陣和着坂本龍一的音樂唱有點走掉的兒歌。生活盡然有序，如果她不直說，完全想不到這是重疫之下的武漢市民家庭。
另一位朋友剛從美西返香港，在家自我隔離中，他說回到香港自覺安全了很多倍，我們都讚美香港市民的自律和有序。生活的秩序感本身有它的力量在其中。處變不驚、臨危不懼，勇敢的人既給自己信心又讓旁人覺得安全。