長江日報健筆批評日本人在不適當的時候，寫上賣弄的送贈詞：「山川異域，風月同天」，詩情畫意多餘，武漢最需要的是「武漢加油」，就夠了。真的假的？
聽到加油，就精神大振，精力充沛，身壯力健，免疫力倍增？被封閉在家裏目送窗外一條條生命像僵硬了的東西，黃色膠袋裏是最陌生的熟人，誰都不知道下一個是不是自己，再到自己一家人。嗯，知道有人為你加油，就成為馬拉松上長跑好手？
無人知道武漢人最需要的是加油，還是感謝黨，說到加油，這兩個字，我們平日不知說了多少次，發了多少個加油的訊息，說到油膩，說到麻木，跟十四億人大小事情感謝黨差不多；但凡說到滑口、嘴邊漏出油來的詞語，只是聲母與韻母巧合湊在一起，還剩下多少意義？
加油、奸巴爹、fighting，發音不同，都是叫我們拼盡全力。你是航母抑或是殲八？如果人生只是不停的戰鬥，休息是為了明天有更好的精力，可不可以容許在戰場上勇武有時，投降有時？投降之後又可不可以重新投入另一個戰場？為什麼每個人都天生要成為好戰份子，人生不可以像一個牧場，綿羊睡了又醒了，被剝削一下羊毛之外，餓了就吃，累了就睡。能睡一個好覺有多麼奢侈，難度不一定比奮勇振作低。
醫護人員最能感受這種加油法的虛空，沈重過傳道書說的虛空中的虛空；我不能理解何以要對着一個垂危的病人，探病者明知道真相與結局，依然緊握着心知肚明的病人雙手說：加油，加油，有生存意志就一定可以。在喘氣中的病人，聽了會覺得累呢，還是真能感受到有一股力量，已不知第幾次又從頭掙扎，拼命無恙。
失望容易希望難，但人要走到絕望這一步，似乎也要跨過一個很高很高的門檻，所謂絕望，在病床上是絕了徒然拼命的幻想，就一步𦦨過，豁達無罣礙。絕了無謂的期望，為什麼不能釋懷，還要一追再追如此疲乏。人是求生不是求死，這句老話有理但不是真理。真相是：生來就開始倒數。接近終點了，所有美好的仗，無論有沒有打過，最需要的是平和安詳休戰吧。人在健康無恙的時候，我們聽過不少次退一步海闊天空，對着一半昏迷的病人，為什麼不能在耳邊講：天國近了，我們應該放下。高高舉起的一輩子，何妨輕輕放下。
人走了就會說安息，即是rest in peace，總是這樣，在生時卻不會不敢也不習慣提早說：安息。安息如此美好的事，怎麼會成為生前忌諱的關鍵字。鼓勵危殆病人喊加油加油，是何其殘忍的慈悲。