【WriteHouse裏的人】
上周看到楊牧先生辭世消息，嘆一口氣，傷感。
早幾年，聽說楊牧先生還在台灣的大學講課，於是向台灣朋友提出，有機會，請安排去聽先生的課，然後再採訪傾談。有些事情，總以為可以慢慢安排，慢慢等待，結果，一擱幾年，然後，突然就會出現這種遺憾。
「傷心。」台灣朋友回應。「你最終做成他的訪問？」「沒有。遺憾。」是失去一次寶貴的採訪機會。因採訪之名，很多異想天開的事情，都可以做。對於我，最幸福，是聽難得的課。
手機藏手寫作品
大概是2011年下旬，若不是目宿媒體製作《他們在島嶼寫作》，就不容易有機會到台灣訪問好幾位詩人作家。主要贊助人、和碩董事長童子賢後來為紀錄片隨作家來香港做宣傳，我把握時間跟他簡短訪問，只見他iPhone牆紙，都是楊牧有關花蓮詩的手寫字。
「當我這樣背靠着記憶深坐，無限安詳看等量的懊悔……」。寫在手機裏的楊牧詩句，童子賢一時走入窘局，不能全部背誦出來，到鄭愁予的〈如霧起時〉，他放鬆了，能在鏡頭前輕拂全詩內容。開首是這幾句：
我從海上來，帶回航海的二十二顆星。
你問我航海的事兒，我仰天笑了……
如霧起時，
敲叮叮的耳環在濃密的髮叢找航路；
商人贊助文化藝術不出奇，但手機也藏詩人作品，當時是有點愕然。請他誦詩，是有點故意的。我見識淺，台灣、文化，還是工作以後才慢慢多了認識。記得中學時代的早會，老師叫我把余光中幾句詩朗讀，「那就折一張闊些的荷葉/包一片月光回去/回去夾在唐詩裡/扁扁的，像壓過的相思」。記憶的畫面，那片雨天操場的人海，靜默着，沒有多少反應，除了一兩張似笑非笑的臉孔。
生命的真實內容，其實在於如何重新總結，如此，有些事情，就變得好像有莫名的前因後果。
與詩人的緣份
2011年有機會到台灣訪問余光中，下機趕去買幾部老師的作品給他簽名，遲了，一去到，只見余太太在街口等着，讓我非常慚愧。訪問後，我們到附近餐廳吃簡便西餐，途中，我跟余太太說：「這些年，是越來越喜歡台灣。」余太太問為甚麼？我想，就是因為越來越多接觸，越來越多了解。餐後，特地為余先生捧上一杯紅茶，他就微笑了一點。
至於鄭愁予，少年時候聽過他的詩，就暗地亂寫《野馬》，「躂躂馬蹄聲，奏響撕殺命運的戰號，我不是過客，也不是歸人，是個走在生命戰場上的勇士。」對詩人無限想像埋藏多年，至他們拍了紀錄片以後，就想法子約訪。但詩人性格，都是不一樣的，像鄭愁予，我一等就是兩三年。直至突然知道他在城巿大學有分享會，於是，赤手空拳，親身到場向詩人提出邀請，結果能到金門跟詩人共聚三天。
楊牧先生曾在香港科技大學教書，那時候，無緣接觸。他的文字，就是看幾句，都想好好的留在裏面。在紀錄片中，最深刻是，詩人為了保持敏感的心靈，需要每天午睡，那個時候，家裏的小狗，也要踮起腳走路，以免把主人吵醒。
詩人走了，找一切相關的，想彌補一點。跟楊牧都是花蓮出生的童子賢，在東華大學為詩人打造了楊牧書屋。我在老舊電郵中傳訊息，童子賢先生身邊的同事回覆了：「很感動，你還記得八年多前那美好的年代和歲月。」我想，他幾歲了？八年已經變成遠遠的年代和歲月？問候近況，我說起近年的工作，緩慢的接觸台灣的學者和作家，「對台灣的感覺，越寫越厚。」
也是已經八年以前的事，在銅鑼灣一間酒店房間訪問林文月，聆聽與思考問題，緊張度過一小時，現在，眼裏還可以閃出房間裏輕俏女作家的臉容。後來知道她曾在布拉格教書，才對寫作的生命，有更大的聯想。
社會有支持者，願意向老作家致敬，那是美好的。因為採訪接連一些有趣的人，開拓眼光及思維，不止於那些中心人物，這也是有趣而寶貴的。
史維也曾看葉珊
楊牧曾參與創辦香港科技大學人文社會科學學院，現任校長史維，從未親身接觸楊牧，可是，他的少年時代，就是看詩人葉珊（楊牧三十二歲以前的筆名）的文青年代。科學家出身的校長，看楊牧不止於詩人與作家，而是一個有見地的編輯及出版人，承認詩人編輯的書刊，對自己有很大的影響，所以，校長是以一個領袖的角度去看楊先生。「他首次出版詩集之時還很年輕，對我來說，他的作品非常獨特。」
年少浪漫，中年變得冷靜，謹慎批評，詩人成熟了，如何以詩作介入社會，那是一個可以好好細味的題目。心思沉重，詩意與文字，是這樣輕靈，為的，是喚醒、是安撫、是告誡。
楊牧：「變不是一件容易的事，然而不變即是死亡，變是一種痛苦的經驗，但痛苦也是生命的真實。」
你想到甚麼？
作家：冼麗婷
fb：sinlaiting.jophy