【電玩搜魂】
2020年2月25日，被譽為「秘技之父」的日本遊戲開發者橋本和久逝世，終年61歲。在家用遊戲誕生的最起始，橋本創作了「上上下下左右左右BA」的秘技，令全球玩家、甚至不打機的都懂這口訣，比「臨兵鬥者皆陣列在前」更街知巷聞，人人念念有詞，歷久不衰。
嚴格來說，橋本不是秘技之父，而是「KONAMI COMMAND之父」，曾參與不少名作開發。除了大家最熟悉的《宇宙巡航艦》和《魂斗羅》，他還參與開發《大盜五右衛門2》，更在《心跳回憶》擔任遊戲監製。而「上上下下左右左右BA」（簡略為「上下」）這個秘技，很多人以為來自1989年橫向捲軸遊戲《魂斗羅》，其實第一次出現是在1985年太空射擊遊戲《宇宙巡航艦》（Gradius）。
創作原因：易記
話說當年KONAMI決定將《宇宙巡航艦》街機版移植到紅白機，參與移植的橋本有感難度太高，員工無法順利工作，因此便加入一組代碼，只要輸入特定指令便可擁有最強裝備，讓同事工作更得心應手。直至移植完成，廠商因避免拿走代碼令遊戲hang機，因此便連同代碼推出市面，故事往後發展大家也知道：代碼流出市面，「上下」成為玩家們熱愛秘技。至於特定指令為甚麼是「上上下下左右左右BA」而不是其他排列？是否有甚麼靈感或契機？橋本的答案簡單直接：「因為易記，琅琅上口。」
同樣，《魂斗羅》也因為難度太高而加入代碼，玩家只要在開始遊戲前輸入同一組指令，便由本來3條命變成30條命，當年很多機迷也憑這秘技捱到爆機……秘技的受歡迎程度，是當年機迷但凡購買任何新遊戲回家，都不理三七二十一先輸入「上下」這組指令再算，博大霧看看有甚麼神奇隱藏事件發生。
篡改代碼金手指 無限生命慢慢玩
「上下」奪得健力士世界紀錄「最多人知道的隱藏指令」認證，成為世界公認的「秘技」代名詞，往後不少遊戲也沿用此指令，像KONAMI的《惡魔城》、《Metal Gear Solid》、《Dance Dance Revolution》，也試過像超任《宇宙巡航艦 III》惡搞，輸入相同指令戰機會自爆；因為沒有版權，其他廠商也踴躍使用，粗略估算至今有過百款遊戲都可找到這指令身影。指令亦推出過像print tee等潮物，連迪士尼動畫電影《無敵破壞王》奸角也以此指令來改寫程式令自己穩操勝券……「上下」，已成為現代流行文化的一個標誌。
橋本和久雖稱為秘技之父，但並非「遊戲秘技」的始創者，第一個發明的人已不可考。想了解秘技源遠流長的歷史，可從三種不同遊戲秘技類型入手。第一種就是上述提及由遊戲廠商附加、玩家可從正常途徑取得的秘技。這種「正途秘技」從最初在畫面標題輸入指令，到後期廠商刻意安排在遊戲內容之中，像《孖寶兄弟》可以在「1-2」關跳上頂部走進秘道選關。這種成為遊戲過程一部份的秘技，往往成為彩蛋。
正所謂有正便有邪，第二種就是「邪道秘技」。如前文所言，最早誕生的秘技是開發程式員為消除遊戲中出現的錯誤「debug」而設，可統稱「測試專用代碼」。隨着九十年代電腦遊戲跟家用遊戲不斷發展，有玩家開始發現：「既然遊戲廠商可以更改代碼，為甚麼我們不可自行篡改？」一群電腦程式編寫員嘗試自行製作篡改遊戲內容的軟硬件，在市場上推出規避器，也即是我們所說的「金手指」。透過金手指，玩家在遊戲中可以擁有「無限金錢」、「無限隻數」等，甚至作玩翻版之用。
BUG技曇花一現 遊戲雜誌教秘技
第三種秘技既非遊戲廠商提供，也非黑客擅自篡改，而是介乎兩者之間。
當開發遊戲的程式員未能盡善盡美「debug」，在推出後出現漏網之魚，玩家便會發現並加以利用，成為最後一種也最為玩家津津樂道的「BUG技」（日本稱為「裏技」、「禁斷の秘技」）。這類利用程式漏洞所引發的秘技多不勝數，從最早《孖寶兄弟》利用階梯不斷踩龜「刷1UP」，到近年Switch《牧場物語重聚礦石鎮》可以一年四季種鳳梨賺大錢，都令玩家樂此不疲，有一種破解遊戲「I Got You~」的快感。直至近年遊戲開始要接駁互聯網進行，很多漏網之魚都迅速被廠商修正，令「BUG技」只能曇花一現。
遊戲秘技不止深受玩家歡迎，還養活了一代人。在遊戲雜誌繁花似錦的九十年代，每期都有一至兩版介紹最新秘技。遊戲編輯除了要在日本雜誌及互聯網搜羅，更需要親身玩遊戲自行發掘，尋找一些無人知曉的秘技，一旦發現便會成為封面標題：「三小時極速獲取無限經驗值」、「買裝無難度！教你初段輕鬆賺一百萬」該期雜誌銷量肯定急升，冠絕同行。日本遊戲雜誌《FAMILY COMPUTER》是介紹此類秘技的佼佼者，台灣、中國及香港等則會定期推出如《秘技大寶典》收錄數百項遊戲秘技的特刊，更會定期更新推出「完全修訂版」。有時遊戲雜誌甚至會製作假圖揑造假秘技，最著名像《街霸2》如以阿隆跟司令Double K.O.十個回合，豪鬼便會出場……到後來CAPCOM將之弄假成真，成為機壇一時佳話。
新世代打機 免費秘技變課金商品
從紅白機年代開始，同學們從玩具店老闆聽來的秘技口耳相傳，聽過後馬上抄在課本上，然後放學衝回家一試；之後本地陸續推出遊戲雜誌，大家熱切期待今期有甚麼爆炸性秘技；千禧年後，大家都已懂得在互聯網尋找。到近年，遊戲秘技卻已不復當年流行。遊戲秘技式微，主要有三個原因。
首先，現今幾乎所有遊戲都設有難易度選擇，不管打機技術高低，任何玩家都可以輕鬆體驗遊戲樂趣，像《宇宙巡航艦》或《魂斗羅》難度太高不能過關的情況已不存在；第二，自Xbox推出「成就」系統後，玩家開始追求以自身能力挑戰並取得成就（本地著名遊戲編輯電玩太郎正是好此道高手），使用秘技將被視為弱者之餘，若以金手指等更會在Xbox LIVE嚴密監察下被終身停止賬號，慘絕人寰。
最後，當然不是所有人都懷有一身打機好武功，如果力有不逮不能打爆機怎算好？不用慌，廠商一早為大家想好，設立很多強大武器、各式裝備和回復用品，你只需到網上商店以真金白銀購買這些道具，便能以最強武器無限復活打贏final boss！換句話說，昔日只需輸入「上下」便可讓你橫行霸道的秘技，到今時今日都已演變成課金的遊戲商品，名副其實「show me the money」（原為戰略遊戲《Starcraft》秘技，輸入後可獲大量水晶）。
八大最難忘秘技
製作者名單 《Adventure》（Atari 2600）
在第一個迷宮左方撿起「點」，帶到地下墓室，再把剩餘兩個「點」帶過去，穿過屏幕右方的線，可看到「製作者名單」。
一擊殺對手 《洛克人》（FC）
使用Cutman或Elecman，當子彈打到敵人時連續快速按「start」或「option」鍵，敵人有多少HP都可一擊必殺。
第二次冒險 《薩爾達傳說》（FC）
完成遊戲一遍，再次創建角色時把角色命名為「ZELDA」，就可以進行第二次難度更高的冒險。
同角色對戰 《街頭霸王2》（SFC）
在「Capcom」標誌消失前，依次序輸入「下R上LYB」，成功會有聲音效果。
播心愛音樂 《山脊賽車》（PS）
進入遊戲，等待賽道Load完後按暫停，拿出光碟，放入音樂CD再蓋上，取消暫停，可播放個人喜歡音樂作賽。
換衫攞武器 《生化危機 2》（PS）
開始後不撿任何物品，到達警察局門前射殺黃衣喪屍，得到鑰匙。用它打開上鎖房間，可替換角色衣服及得到強力武器。
用魔鬼一八 《鐵拳》（PS）
在迷你遊戲中，不使用雙機一次擊落40架敵機，之後在角色選擇的畫面中按住「START」鍵，可選擇魔鬼版三島一八。
入跳關管道 《孖寶兄弟》（FC）
在1-2關不進入最後水管，跳上頂部走到後方，出現三個水管，可選2、3、4關，利用特別跳躍更可進入傳說「-1」關。
撰文：永高