小時候，學校有書法課，老師授帖，先將帖子塞進習字薄頁張，毛筆醮墨，一筆一筆印寫，頗為吃力費時。三年級時有劉姓老師，叫我們填帖子，紅線勾白的字形，用毛筆慢慢填，以不過界為佳。看似易，實難，我們不止逾界，尋且塗得烏墨勒黑成大花臉。小學生都不愛習字，既不好玩又無實益，至少考試無書法可考，寫得好，有屁用。在父母重英輕中的時代，書法是可有可無的存在，由是我們都寫不好。六十年代初，家裏來了一位清癯秀氣的文士王植波，師承滬上名家鄧散木，寫得一手好字，父親讓他教我寫，王叔叔要我先寫幾個字給他看，我拿起枱上鋼筆，寫了「邵氏俱樂部」。王叔叔一看，驚訝地問「你臨過帖子？」我搖搖頭回答沒有「只是上書法課時，照帖寫字。」王叔叔嚷起來「這就是臨帖呀，孩子！」方知老師悄悄傳了功夫給我們，無意中學上書法。我不知臨的是什麼帖子，王叔叔說大多是柳公權。那時侯，小學老師都教臨柳帖，無聲無息地為我們打下根基。王叔叔不要我用毛筆寫字，教我鋼筆書法。鋼筆並非自來墨水筆，那是十九世紀英國人常用的長桿兒，尖嘴鋼筆。稍一不小心，墨水滲在紙上，要用一方吸水紙輕輕揩拭。王叔叔的鋼筆書法名聞書壇，跟佘雪曼齊名。他的鋼筆字，筆力雄渾，振人心弦，寫時，墨水不漏，我奇而問之，笑說「你勤力地練，寫到把了，便懂得！」寫了大半年，王叔叔棄我而去，他在台中遇空難，跟影業巨子陸運濤同赴黃泉，天不假年，我也失去良師，自此放下書法。離開學校後，賣文為生，文字雜亂草率，自己辨不清，遑論人耳。至於王叔叔送我的長桿兒、亦早束諸高閣。杯酒自澆叔叔墓，可知儂是余恩師。王叔叔，我辜負了你！
誘發我重賞書法，是看到董橋的字。七九年偕克亮、莫一點諸兄，到深圳參觀書畫展，作品琳瑯滿目，惟書家多重隸、篆，蠅頭小楷罕有。前年蘇富比推出董橋書房展覽、玻璃櫃裏擺有抄上佛經的小楷，一字一句，大小相稱，秀氣難掩，久旱逢甘，駐足看了良久，身邊有個老人家過來搭訕：「這幅字真韶秀，我想買下來，卻已慢了一步。」原來早已有人訂購。董橋並非書家，展覽書法也是近幾年的事，不意在畫壇冒出名，內地名人、雅士搶購他的作品，價格比書更高。林道群說近年內地書法炒風熾盛，魯迅一幅字標價逾六百萬，沈從文也要三百萬，為之咋舌。道群兄告我魯迅手跡已全收歸國有，偶有漏網之魚，即成天價。周氏昆仲皆擅書，我喜豈明先生的字。梁實秋先生手邊存有他的手書，印在《看雲集》裏，字透紙背，蒼鬱如松，帶着古意。梁實秋跟魯迅不和、與知堂卻是摯友，因而獲邀參觀八道灣苦雨齋書房──「左面一間顯然是他的書房，有一塊小小的鏡框，題着『苦雨齋』三字，是沈尹默先生的手筆，一張龐大的柚木書桌，上面有筆筒硯台之類，清清爽爽，一塵不染，之外便是簡簡單單的幾把椅子了……房子是頂普通的北平式的小房子，可是四白落地，几淨窗明。」前幾年，知堂書信拍賣，一封信賣了一百萬，人多嘩然，我卻悲老人蒼涼晚境，死時寂寞蕭條，倒在冷冰冰的灶房，直到兒媳下班歸家方始發現。一代文豪，淒慘如斯，能不教人心痛垂淚？
友人中，董橋以外，擅書者尚有王亭之，隸書佳妙，訓我學字先要從隸入手，方是正途。寫了四個月漢碑，蠶頭雁尾，腰酸背痛，只好棄筆，終成不了書家。金耀基校長一手書法，筋絡顯明，不逾法度，還有吳羊璧兄，也是一把一的好手，字有鄭板橋的怪氣，非刻意效之，而係渾然天成。有人看得高興，着意模仿，這不僅是東施效顰，簡直是如孫壽之齲齒笑，徒形其醜。孫過庭書譜有云──「初學分佈，但求平正，既知平正，務追險絕，既能險絕，復歸平正。」一言蔽之，便是自絢爛復趨平淡。時人略具名聲，輒喜為人題字，字寫得有形無神，乏筋缺骨，不消風吹雨打，口角吹風便散，孫過庭之言，足為殷鑒。